香樟树的叶子落得只剩最后几片时，叶柄在枝头颤巍巍地悬着，像系着根细到看不见的线。班主任抱着摞分科志愿表走进教室，纸页在穿堂风里发出簌簌的响，像谁在耳边数着倒计时——离交表只剩三天，每一秒都带着沉甸甸的分量。阳光透过光秃秃的枝丫，在表格上投下细碎的光斑，林溪盯着“文科”“理科”两个选项，铅笔尖在纸页上戳出个小坑，白色的纸屑粘在笔尖，像颗悬而未落的心事。
“据说这次分科要打散重组，”苏晓晓的声音带着点颤，尾音卷着气，手里的志愿表被捏得发皱，边角卷成了波浪形，“也就是说，我们四个可能要分开了……想想都难过，以后谁帮我剪窗花？上次联欢会的星星纸还是林溪帮我修的边；谁给我拍丑照？陆知行的相机里存着我一百张鬼脸；谁帮我算奶茶钱？江翊算的账比计算器还准，连几毛几分都清清楚楚。”她把“谁”字咬得特别重，眼睛在林溪、江翊、陆知行之间转了圈，像在数即将被风吹走的蒲公英，每数一个，指尖就往志愿表上按一下，留下四个浅浅的指印。
陆知行举着相机对着志愿表拍，镜头上的指纹没擦干净，“文”“理”二字在取景框里被拉得变形，像两个吵架的小人，眉毛拧成了疙瘩。“分就分呗，”他嘴上说得轻松，手指却在相机按钮上按得飞快，快门声像密集的鼓点，“反正香樟树还在，下课照样能聚在花坛边拍照片。再说我选理，江翊肯定也选理，咱们俩组个‘理科恐龙队’，解不出题就去香樟树下啃草稿纸；你们女生选文，组个‘文科仙女团’，背不出诗就去捡落叶当书签，互不耽误。”话虽如此，他拍照片的手却顿了顿，镜头悄悄转向林溪空着的志愿表，像在捕捉什么溜走的东西。
江翊的指尖在志愿表上划了道线，蓝黑色水笔在“理科”下面的空格填得整整齐齐，连笔画的倾斜角度都精确到三十度，像用尺子量过。他推了推眼镜——这是他上周刚配的，银灰色的镜框，因为总趴在桌上算题，镜片上还沾着点铅笔灰，“选理能报的专业多，”他的声音平稳得像在念课本，“我爸说学计算机以后好就业，敲代码比写文章稳定，不容易失业。”话没说完，目光就落在林溪的志愿表上，看见那支铅笔悬在“文科”上方，笔尖微微发颤，像只犹豫着要不要落下的蝴蝶，翅膀还沾着晨露。
“你不选理吗？”他的声音突然轻了，像怕惊飞什么，尾音压得很低，“上次物理竞赛你帮我画的受力分析图，比老师画的还清楚，力的方向标得像小箭头在跳舞，理科应该不难。”他想起那天林溪趴在桌上画图，铅笔在草稿纸上沙沙作响，阳光落在她的发梢，把那道抛物线照得发亮，像道会发光的桥。
林溪把素描本往桌肚里塞了塞，塑料封面碰到课本，发出轻微的响动。本子里夹着她昨晚画的未来——画室的窗台上摆着香樟叶标本，画板上是四个笑着的人影，背景里既有写满公式的黑板，也有贴满诗句的墙，连香樟树的枝丫上都缠着函数图像和十四行诗。“可我更喜欢写东西，”她的指尖划过“文科”选项，纸页上的绒毛被蹭得发亮，露出底下更重的压痕——她已经犹豫着划了三次，“上次写的《香樟树下》被语文老师当范文读了，她说文字里有温度，能把秋天的风、奶茶的甜都装进去，比数字更能留住时光。”
“温度能当饭吃吗？”陆知行突然把相机往桌上一放，塑料机身磕在桌角，发出“咚”的一声，恐龙t恤的领口歪到一边，露出锁骨上的红痕——是早上系围巾太急蹭的，“我哥学文的，现在还在到处找工作，昨天打电话说‘理想不能付房租，诗和远方填不饱肚子’。你看江翊，解数学题跟玩似的，上次联考数学满分，以后肯定是科学家，多厉害！你跟着他学理，肯定不吃亏。”
苏晓晓突然拍了下桌子，掌心的红印印在志愿表上，把“文科”两个字晕出个黑团，像朵突然炸开的墨花。“陆知行你怎么说话呢！”她的声音陡然拔高，发绳上的草莓吊坠晃得像团火，“林溪画的板报拿了‘最美设计奖’，全校都去拍照；写的作文被贴在宣传栏，每天都有人围着看；她还能把香樟叶画成会笑的精灵，这些难道不比解数学题厉害？选什么是她的自由，你凭什么用你哥的经历绑架她？”她把林溪的志愿表往自己这边拉了拉，胳膊肘撑在桌上，像在护着只受惊的小兔子，耳朵尖都红了。
教室里突然安静下来，连窗外最后一片香樟叶飘落的声音都听得见。几十双眼睛盯着他们四个，前排的同学悄悄转过身，后排的同学伸长了脖子，像在看场没剧本的戏。香樟树的影子在墙上晃，把四个人的身影拉得很长很长，却在中间裂开道缝，像道看不见的沟，冷风顺着沟缝钻进来，吹得人心里发紧。
放学时，张叔的奶茶摊飘着甜香，红糖熬煮的焦香混着桂花的清冽，在冷空气中织成张暖网，却没人有心思喝。陆知行蹲在香樟树下，相机镜头对着地面的落叶，一片一片地拍，枯叶的纹路在屏幕上放大，像张张细密的网。“我不是故意吵架的，”他突然开口，声音闷得像被树叶捂住，肩膀微微耸着，“就是觉得……分开太可惜了。上次拍的‘四人合照’还没洗出来，分科后教室隔着三层楼，连重拍的机会都没有了。”他说着就把相机往怀里塞，手指碰到冰凉的机身，突然红了眼眶。
江翊把自己的理科志愿表铺平，用尺子压着边角，试图把刚才被陆知行撞皱的地方捋平。“其实文科也不错，”他的笔尖在“历史”“地理”上点了点，墨水在纸页上晕开小小的圆点，“林溪的地理图册画得比课本还详细，等高线像波浪，山脉像睡着的龙，学文肯定有优势。”他顿了顿，突然把志愿表翻过来，在背面画了个表格，左边写“理科优势”：就业广、逻辑性强、江翊擅长；右边写“文科优势”：林溪热爱、有天赋、能留住时光，像在解道变量复杂的题，试图找到最优解。
林溪的手指在素描本上画着香樟叶，一片又一片，却总觉得少了点什么——有的缺了角，有的断了柄，都不完整。“我爸妈希望我选理，”她的声音轻得像落叶擦过地面，气若游丝，“他们说女孩子学会计好，坐在办公室里风吹不着雨淋不着，算盘打得响，比整天画画写东西靠谱。可我昨晚梦见自己在文科教室，黑板上写满了诗句，‘疏影横斜水清浅’的旁边画着香樟树，窗外的叶子落进来，变成了会写字的纸，笔尖划过，就能长出新的叶芽。”
苏晓晓突然抢过她的素描本，翻到画着联欢会的那页——四个小人挤在香樟树下，手里的道具都带着对方的影子：陆知行的相机挂着苏晓晓的草莓绳，江翊的尺子缠着林溪的画笔，连树洞里都藏着半块桂花糕，是四个人分着吃的。“你看这里，”她的指尖点着画里的树干，指甲盖蹭过纸面，留下道浅痕，“连树都知道要把枝丫缠在一起，人怎么能分开呢？要不……我跟你一起选文？反正我历史考得比物理好，上次还拿了全班第三，我妈说我记朝代比记公式厉害。”她边说边从书包里掏出历史笔记本，封面上贴着片香樟叶，是秋分那天捡的，还带着点金粉。
陆知行猛地站起来，膝盖磕在香樟树根上，疼得龇牙咧嘴，相机却举得稳稳的。“那我也选文！”他的声音带着股豁出去的劲，像只炸毛的小恐龙，“大不了物理题不会做就问江翊，反正他肯定选理，跑不了。以后我就当文科班的‘摄影委员’，专门拍你们写作业的样子，保证比拍运动会还认真。”他说着就在志愿表的“文科”框里打了个勾，力道大得把纸都戳破了，黑色的墨迹渗到背面，像在做什么伟大的决定，连恐龙t恤上的图案都像是在点头。
江翊看着他们三个的志愿表，突然把自己填好的表格揉成一团，动作快得像在撕掉什么束缚，纸团在空中划了道弧线，精准地落进垃圾桶。“我也选文，”他的声音很稳，却带着股不容置疑的认真，眼镜片反射着夕阳，亮得像落了颗星，“刚才算错了，文科的‘自由’这一项，权重应该比‘稳定’高——我妈说过，做喜欢的事，才不会觉得累。”他从笔袋里掏出支新的志愿表，铺平在膝盖上，这次笔尖悬在“文科”上方，像只终于找到方向的鸟。
林溪的眼睛突然湿了，像被香樟叶上的露水打湿，视线里的三个人都蒙着层柔光。苏晓晓的草莓发绳晃得像团火，陆知行的相机镜头闪着光，江翊的眼镜片反射着夕阳，突然觉得那张分科表好像没那么可怕了，像片被风吹散的落叶，总会找到重新聚在一起的方式，哪怕落在不同的地方，也能滋养同一片土地。
“其实不用这样，”她把自己的志愿表推到中间，铅笔在“理科”框里轻轻点了点，留下个浅灰色的印，“我刚才想了想，物理题解出来的时候，好像也挺开心的，像把散落的香樟叶拼回了树上，每片叶子都有自己的位置。或许……我们可以试试在不同的轨道上，往同一个方向跑？就像香樟树的根，埋在土里看不见，却紧紧缠在一起。”
陆知行的相机“咔嚓”响了一声，把这瞬间拍了下来。照片里的四张志愿表摆成个菱形，文科和理科的选项像两颗互相绕转的星，背景里的香樟叶在风中轻轻晃，叶脉清晰得像条路，通向同一个远方。林溪看着照片，突然发现陆知行的“文科”框里，恐龙的爪子踩着个小小的公式；苏晓晓的历史笔记本上，贴着张物理错题；江翊的新志愿表旁边，放着他的数学竞赛奖状；而自己的素描本上，公式和诗句在香樟叶上和平共处。
张叔的奶茶好了，四杯热饮冒着热气，在冷空气中缠成团白雾，像条看不见的围巾。林溪的桂花乌龙里，张叔特意多加了片香樟叶，说“秋分的叶子没喝完，留到现在，还是香的”。她喝了一口，甜香里混着点涩，像成长的味道——有糖的甜，有叶的苦，还有说不清道不明的暖。
夕阳把四个人的影子投在地上，被拉得很长很长，像棵分了枝却连根的香樟树，盘根错节，却朝着同一个太阳。陆知行突然举起相机喊“看这里”，快门落下时，林溪看见江翊的志愿表上，“理科”旁边多了个小小的画笔图案，笔尖还沾着点颜料；苏晓晓的“文科”框里，画着只举着相机的恐龙，尾巴上缠着根跳绳；而自己的表格角落，躺着片被阳光晒暖的叶子，叶脉里藏着行小字：“香樟树下，我们都在”。
原来选择从来不是告别，像香樟树的枝丫，看似分开了，却在更高的地方，共享着同一片天空，同一场雨，同一阵带着奶茶香的风。风卷着最后几片叶子掠过枝头，带着奶茶的甜和未说出口的约定，往冬天的深处走去，身后的树影里，藏着无数个还没发生的春天——那里有分科后的教室，有隔着走廊的招手，有香樟树下的合照，还有四个笑着的人，手里的志愿表虽然不同，脚下的土地却始终相连。
林溪把新的志愿表折成纸飞机，往香樟树上扔，飞机穿过光秃秃的枝丫，落在最高的那根枝桠上，像只停在枝头的鸟。“不管选什么，”她望着纸飞机的方向，声音轻得像风，“明年春天，我们还在这里拍合照。”
陆知行举着相机，把这句话连同夕阳、树影、奶茶香一起，都装进了镜头里，像把整个秋天的心事，都锁进了时光的相册。