跨年晚会的歌声渐渐平息，教室后排的窗户被推开道缝，冷冽的空气混着雪粒子钻进来，带着远处隐约的喧闹。陆知行攥着口袋里的银色信封，指尖把边缘捏出深深的折痕，像在反复确认里面的字迹是否清晰——那是他熬了三个晚上写的告白信，改了七遍才满意。林溪正帮周窈收拾散落的荧光棒，彩色的塑料棒在她手里堆成小山，发梢沾着的金色亮片随动作轻轻晃动，像落了满身星星。
“外面好像要放烟花了！”李明突然扒着窗户大喊，军绿色的羽绒服袖子沾着雪花，呼出的白气在玻璃上凝成雾，“学生会说零点整在操场放烟花，还有五分钟！再不去就占不到好位置了！”教室里瞬间炸开锅，大家纷纷涌到窗边，椅子被撞得吱呀作响，周窈踩着桌子爬上窗台，粉色裙摆扫过陆知行的肩膀：“陆知行快让让，最佳观景位要被抢啦！等会儿拍烟花发朋友圈全靠这个角度了！”
陆知行没动，目光胶着在林溪的侧脸上。她正踮着脚往窗外看，睫毛上沾着点细碎的亮片，像落了星子。晚会时她喝了半杯热可可，脸颊泛着暖暖的红晕，说话时呼出的白气在冷空气中很快散开，像会消失的。他突然想起下午画黑板报时，她弯腰捡粉笔的样子，天蓝色的粉笔在她指尖转成小小的圈，像此刻心里打着的结，缠绕又慌乱。
“去操场看吧？”陆知行突然开口，声音比平时低了些，带着点不易察觉的发紧，“教室里看不全，操场视野好，能看到完整的烟花。”林溪回头时，发梢扫过他的手背，带着洗发水的青草香，像春天刚抽芽的嫩草：“可是雪下大了，你看窗户上都结霜了。”她指着玻璃上的冰花，形状像片展开的银杏叶，脉络清晰，和他帽衫上沾着的那片一模一样，都是从美术室门口的银杏树上落的。
“我带了伞。”陆知行从教室角落的纸箱里翻出把黑色折叠伞，伞柄上还缠着去年运动会的彩带，红绿色的条纹有点褪色，“快走吧，不然赶不上第一波烟花了，听说今年有爱心形状的烟花。”他说话时，指尖不小心碰到她的手背，两人像触电似的同时缩回手，林溪慌忙抱起荧光棒往门外走，耳尖红得像被雪冻过的草莓，连脖子都泛着粉色。
走廊里挤满了往操场跑的学生，喧闹声震得暖气片嗡嗡作响。陆知行撑开伞，把大半伞面倾向林溪，自己的右肩很快落满雪花，像撒了层细盐。林溪注意到后，悄悄往他那边靠了靠，伞骨在两人之间轻轻晃动，伞下的空间弥漫着淡淡的橘子糖味——是他口袋里的糖纸被体温烘出的甜香，早上周窈塞给他的橘子糖还没舍得吃。
“刚才苏晓晓告白时，你是不是也很紧张？”林溪突然开口，脚下踩着积雪发出咯吱咯吱的声响，像在伴奏，“我看着都手心冒汗，比自己上台表演还紧张。”陆知行的脚步顿了顿，伞柄在掌心转了半圈，冰凉的塑料让他稍微镇定：“还好，不过……比打篮球赛紧张。”他想起口袋里的信封，心脏跳得像要撞开肋骨，就像上次在篮球场上投关键球时，却比那时更慌乱，因为这次赌上的是心跳。
操场入口的红灯笼在风雪中摇晃，暖黄的光把雪地染成温柔的橘色。学生们在跑道上围成圈，呼出的白气在灯光下连成雾霭，像流动的云。陆知行拉着林溪站到看台角落，这里人少安静，能看见远处教学楼的轮廓，三楼教室的灯还亮着，黑板上“喜迎元旦”的金色字迹在夜色里依然隐约可见，像藏在黑暗里的星星。
“你冷吗？”陆知行把脖子上的灰色围巾解下来，刚想绕到她脖子上，又觉得太唐突，手停在半空，转而把围巾叠成方块递过去，“垫在手上暖和点，你手刚才捡荧光棒肯定冻凉了。”灰色的围巾还带着他的体温，毛茸茸的羊绒蹭得手心发痒，林溪把围巾裹在手上，指尖却悄悄探出来，数着远处电子屏上的倒计时：“还有一分钟！马上就要到2024年了！”
陆知行深吸一口气，冰冷的空气让肺部发紧，却让头脑更清醒。他摸出口袋里的信封，银色的信封装在透明塑料袋里，防止被雪打湿，这是他特意准备的。信封上画着个小小的太阳，是用金色马克笔描的边，和黑板上的太阳一模一样，连光晕的弧度都仔细比对过。他正想开口说“林溪，有东西给你”，林溪突然指着天空：“快看！开始了！”
第一簇烟花突然在夜空炸开，金色的光焰瞬间照亮雪地，把两人的影子拉得很长，投在看台上像幅流动的画。紧接着是红色、绿色、紫色的烟花接连绽放，轰鸣声震得耳膜发麻，学生们的欢呼声浪一波高过一波。林溪仰着头，眼睛亮得像盛着星光，连雪花落在睫毛上都没察觉，嘴角的笑意比烟花还灿烂。
陆知行的告白卡在喉咙里，看着她被烟花照亮的侧脸，突然觉得说不出口了。他把信封重新塞回口袋，指尖无意识地摩挲着上面的太阳图案，马克笔的纹路有点硌手。刚才在教室里排练了无数次的话，此刻全被烟花声震成碎片，散在风雪里。他想，或许这样也好，至少不会看到她可能慌乱的表情，不会破坏她眼里的光。
“这个烟花像你画的流星！”林溪突然转头，脸颊被冻得通红，鼻尖也泛着粉，“就是黑板上你补画的那道，长长的尾巴拖在后面，连银色的光泽都很像！”她指着夜空中炸开的银色烟花，兴奋得像个孩子，手舞足蹈时围巾从掌心滑落都没发现。陆知行顺着她指的方向看去，烟花的轨迹确实像黑板上的流星，只是更绚烂，也更短暂，像此刻想说却没说出口的心意，热烈又仓促。
烟花在头顶接连绽放，照亮了林溪围巾上沾着的雪花，像撒了层碎钻。陆知行突然想起平安夜送她的贺卡，里面画着漫天飞雪，他当时写“希望你的冬天有足够的温暖”，现在看来，她眼里的光比任何温暖都明亮，足以融化整个冬天的雪。他悄悄握紧口袋里的信封，决定等烟花结束再说，哪怕多等一会儿，哪怕心跳会一直这么快。
最后一簇烟花在夜空炸开成巨大的“2024”字样，金色的光点簌簌落下，像星星坠落在雪地里。欢呼声浪达到顶峰，学生们互相拥抱祝福，李明举着手机跑过来，屏幕还亮着刚拍的烟花照片：“快拍合照！新年第一张合照必须有仪式感！”他不由分说地把手机塞给陆知行，拉着林溪站到烟花背景前，“靠近点！新年要沾沾喜气，距离产生隔阂！”
林溪下意识地往陆知行身边靠了靠，肩膀几乎碰到一起。陆知行举着手机，屏幕里映出两人的影子，她的发梢沾着雪花，他的围巾歪在脖子上，背景是渐渐消散的烟花余烬，像幅温柔的画。他按下快门的瞬间，突然听见自己加速的心跳，比烟花声还要响亮，震得耳膜嗡嗡作响。
“我看看！”林溪凑过来看照片，鼻尖差点碰到他的脸颊，距离近得能看清她睫毛上的雪花，“拍得真好，把烟花拍进去了，我的亮片也拍出来了！”她的呼吸落在他的颈窝，带着热可可的甜香，陆知行的耳朵瞬间红透，像被烟花烫过，慌忙把手机还给李明，转身时差点被看台的台阶绊倒，幸好及时扶住了栏杆。
烟花结束后的操场渐渐安静下来，学生们三三两两地往教学楼走，笑声和脚步声在雪地里散开。陆知行撑开伞，这次林溪主动往他身边靠了靠，伞下的空间刚好容下两人的肩膀，没有多余的缝隙。雪落在伞面上发出沙沙声，像在轻声催促未说出口的话，温柔又执着。
“刚才你想说什么？”林溪突然问，脚步踩着积雪咯吱作响，在安静的夜里格外清晰，“烟花开始前，你好像要拿什么东西给我，手都伸进口袋了。”陆知行的心跳漏了一拍，摸了摸口袋里的信封，金属拉链硌着掌心，有点疼：“没什么，就是……新年快乐。”话一出口就后悔了，这么普通的祝福，配不上准备了这么久的心意，更配不上她眼里的光。
林溪却笑起来，眼睛弯成月牙，里面像盛着星光：“新年快乐！刚才苏晓晓说，跨年夜收到的祝福会灵验一整年，你有没有许愿？”她停下脚步，仰头看着他，雪花落在她的睫毛上，像结了层细霜，轻轻眨眼睛时簌簌掉落。陆知行看着她的眼睛，突然觉得不需要信封了，有些话其实可以说得更直接，不需要华丽的辞藻。
“我许愿……”他深吸一口气，冰冷的空气让他的声音更清晰，刚要说出藏在心底的“我喜欢你”，远处突然又响起一阵烟花声，比刚才更响亮，原来是学生会加放的惊喜烟花，金色的光焰再次照亮夜空，把两人的影子钉在雪地里，也精准地打断了即将出口的告白。
林溪惊讶地抬头看烟花，双手不自觉地捂住嘴巴，眼里满是惊喜，没注意到陆知行握紧的拳头和眼底一闪而过的失落。他看着漫天绽放的烟花，突然觉得这突如其来的惊喜，像场温柔的恶作剧，专门来捣乱的。他把到了嘴边的话咽回去，换成轻松的语气：“看来今年的烟花格外多，是不是在庆祝苏晓晓告白成功？连老天爷都在帮忙撒糖。”
“肯定是！”林溪笑着点头，没察觉他语气里的失落，手指着天空，“你看那簇粉色的，像不像她告白时手里的粉色信封？连形状都很像！”陆知行顺着她指的方向看去，心里却在想，刚才如果再快一秒，是不是就能把那句话说出口了，是不是就能看到她此刻的表情了。
走回教学楼时，走廊里的时钟指向零点十五分，指针在寂静中轻轻跳动。周窈举着相机冲过来，镜头上还沾着金色彩带：“你们去哪了？我到处找你们拍合照！全班就差你们俩了！”她拉着两人站到教室后墙的许愿墙前，墙上贴满了五颜六色的便签，有红色的、蓝色的、绿色的，其中一张粉色的写着“希望勇敢的人都有好结果”，字迹娟秀，像苏晓晓的。
“看镜头！”周窈举着相机后退两步，“三二一！新年快乐！”闪光灯亮起的瞬间，陆知行悄悄往林溪身边靠了靠，肩膀碰到一起的瞬间，两人都像被烫到似的缩了缩，却在相视而笑时，眼里都藏着烟花般的光，亮得像要溢出来。
回到教室收拾东西时，林溪发现桌肚里多了颗橘子糖，糖纸折成星星的形状，下面压着张小小的便签，是陆知行的字迹，龙飞凤舞却认真：“烟花很美，但没你好看。新年快乐，林溪。”她捏着那颗糖，指尖传来糖块的硬度，像握着个小小的太阳，心里暖融融的，比喝了热可可还要暖。
陆知行站在窗边，看着林溪把糖放进笔袋，嘴角不自觉地扬起。虽然没说出口，但至少让她知道了一点点心意。他摸了摸口袋里的信封，决定暂时不送了，有些心意可以慢慢说，不用急在这一晚，就像黑板上的流星轨迹，虽然画得慢，却终究会抵达终点，会被看见。
离开教学楼时，雪已经停了，月光把雪地照得亮晶晶的，像撒了层碎钻。陆知行把围巾重新围在林溪脖子上，这次她没有拒绝，任由柔软的羊绒裹住下巴，只露出亮晶晶的眼睛，像小鹿的眼睛。两人的影子在雪地上依偎着，像黑板上那道未完成的流星，虽然缓慢，却坚定地延伸向远方。
“明天见。”林溪站在岔路口说，围巾边缘沾着的雪花正在融化，留下小小的水痕。陆知行点头，看着她转身走进楼道，暖黄的灯光把她的影子拉得很长，直到身影消失才离开。他摸了摸口袋里的信封，突然觉得被烟花打断也没关系，有些告白值得等待更合适的时机，就像跨年的烟花，总要在最亮的时刻绽放，才够惊艳，才够让人难忘。
雪地里留下两行脚印，渐渐被新落的雪花覆盖，变得模糊。陆知行回头望了眼教学楼，三楼教室的灯还亮着，黑板上的金色字迹在夜色里依然隐约可见，像藏着无数未说出口的心意。他握紧口袋里的信封，心里默念：没关系，明天还有一整天，总有不被打扰的时刻，把那句“我喜欢你”，说给她听。夜空里最后一缕烟花的余烬消散在风雪中，而有些心意，才刚刚开始绽放，像春天的种子，在雪地里悄悄埋下，等待发芽。