清晨六点的图书馆还浸在薄雾里，周窈抱着半摞复习资料站在台阶下，帆布鞋尖踢着露水草坪，鞋边沾着的蒲公英绒毛被风吹得打旋。那些白色的小伞飞起来又落下，像无数个没说出口的念头。她盯着紧闭的玻璃门发呆，指尖无意识地摩挲着物理课本的边角——那里有块浅浅的折痕，是上周江翊借走时不小心压出来的，当时他红着脸道歉，耳尖比晨光还亮，像落了点碎金，连说话都磕巴：“我、我赔你本新的吧？”其实她根本没在意，反倒偷偷把那页折痕压得更明显了些，像藏了个只有自己知道的标记。
“又来晚了？”身后突然传来单车铃铛的轻响，清脆得像冰棱落地。江翊的白色校服袖口沾着点草绿，是刚从操场抄近路时蹭到的，裤脚还卷着，露出脚踝上的红痕——昨天帮她搬书时被台阶磕的，当时她要找创可贴，他却摆手说“这点小伤算什么”，现在看来那道红痕在晨光里格外显眼。他单脚撑地，车筐里躺着个牛皮纸包，隐约露出全麦面包的边角，包装袋上的燕麦粒印子蹭在帆布上，像颗颗没说出口的星。“我猜你又没吃早饭。”他把纸包往周窈怀里一塞，车把上的挂绳勾住了她的书包带，那是条深蓝色的棉绳，尾端系着颗磨圆的鹅卵石，是去年江翊在河滩捡的，当时他蹲在水边涮石头，说“这石头像你的脾气，看着硬，其实很软”，现在那石头被摩挲得发亮，边角还沾着点她书包里的橡皮屑。
周窈的指尖触到面包的温度时，突然想起上周的场景：江翊也是这样把热牛奶塞进她手里，指尖相碰的瞬间像有电流窜过，他慌忙缩回手，却把自己的围巾蹭掉了，灰色的毛线落在她的物理错题本上，像条没藏好的秘密。那天她把围巾洗干净还给他，发现他偷偷在围巾角绣了个小小的“Y”，针脚歪歪扭扭的，像他写的字。此刻纸包里的面包还带着余温，她低头咬了口，发现夹心是她喜欢的草莓酱，果酱从嘴角溢出来时，江翊突然递来张纸巾，包装上印着只举着书本的小熊，像在嘲笑她的狼狈，其实他自己的嘴角也沾着点燕麦，只是她没好意思说。
图书馆的铁门吱呀转动时，周窈才发现江翊的单车筐里还放着个浅蓝色文件夹。“给你的。”他把文件夹塞进她怀里，金属搭扣硌在掌心，封面贴着片干制的薰衣草，是他奶奶种的，去年夏天他说“这个味道能让人静下心”，现在闻着却让她心跳更乱，像有只小兔子在胸腔里蹦。翻开时，里面夹着的历史时间轴突然掉出来，背面用铅笔写着行小字：“周窈总把‘戊戌变法’写成‘戊戍变法’，像只分不清横撇的小迷糊”，字迹旁边画了个吐舌头的小人，眉眼像极了江翊自己，连额前的碎发都画得一模一样。她突然想起昨天默写时又写错了，当时江翊就在旁边偷笑，原来他记下来了。
管理员大叔举着钥匙串走过，金属碰撞声惊飞了树梢的麻雀。周窈跟着人群往里走时，江翊突然拽住她的书包带，力道轻得像怕碰碎什么。“三楼靠窗的位置，我帮你占了。”他的声音压得很低，尾音有点发紧，像被晨雾浸过的棉线，“昨天闭馆前就把《五年高考三年模拟》压在桌上了，应该没人敢动。”他说这话时，耳尖红得像熟透的樱桃，其实她上周三抱怨“靠窗座总被抢”时，根本没指望他会记得，毕竟当时他正埋头算物理题，看起来漫不经心的。
周窈的脚步顿在楼梯口。三楼的木质楼梯在脚下发出轻响，每级台阶的磨损处都藏着晨光，像谁悄悄铺的路。她数着台阶，一级，两级，三级……数到第七级时，想起江翊的生日是七月初七，不知道他会不会喜欢自己偷偷准备的礼物——个用鹅卵石刻的小星星，就藏在书包侧袋里。楼梯转角的窗台上，放着盆仙人掌，是江翊上周搬来的，他说“这里阳光好，适合养你喜欢的植物”，现在仙人掌开花了，嫩黄色的小花像颗小太阳。
推开阅览室的门时，周窈突然撞见江翊的背影。他正踮脚往靠窗的位置放书，校服后领沾着根草屑，是刚才钻栅栏时蹭到的，她想伸手帮他摘掉，又怕他害羞。阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光斑，像幅没干透的水彩画，他的手指在桌面划了个小小的圈，那里有块浅浅的木纹，像颗长在桌上的痣，是他上次用圆规尖画的，说“这样就能认出我们的位置了”。
“这里有人吗？”穿红卫衣的女生突然把保温杯往桌上一放，金属底撞在木头上的声响惊得周窈攥紧了文件夹。她看见女生的发绳是亮粉色的，和江翊妹妹的同款，心里突然窜起点莫名的涩，像喝了口没加糖的柠檬水。那女生她认识，是隔壁班的文艺委员，总找借口向江翊问数学题，上次还故意把钢笔水洒在他的练习册上。
江翊转身时带倒了椅子，金属腿在地上划出尖啸。“有人。”他的手按在空位的椅背上，指节泛白，校服口袋里露出半截浅蓝色棉绳——就是系着鹅卵石的那条，此刻正随着他的动作轻轻晃，像在强调什么。红卫衣女生挑眉时，他突然从书包里掏出本《线性代数》，书脊上贴着张便签，上面是周窈的名字，字迹被描了三遍，墨色深得快要透纸，像在宣告所有权。那女生撇撇嘴走了，周窈看见江翊偷偷松了口气，手心都出汗了。
周窈把资料往桌上一放时，才发现江翊的物理错题本摊在旁边。某道电磁题的空白处被他画了个小人，正举着磁铁追另一个小人，旁边标着“洛伦兹力的方向=周窈逃跑的方向”，箭头直指她的座位，像道没藏好的轨迹。她的指尖划过纸面，突然触到点凹凸感，翻到背面，发现他用圆规尖刻了行迷你字：“这里的阳光角度刚好，下午三点会落在周窈的笔尖上”，刻痕里还嵌着点铅笔灰，像埋了些细碎的心事。她突然想起上周三下午三点，自己确实在这个位置写作文，阳光落在笔尖上暖洋洋的，当时还以为是巧合。
上午九点的阳光斜斜切进窗户，在周窈的数学练习册上投下菱形的光斑。她数着光斑里的尘埃时，江翊突然把自己的台灯往她这边推了推，暖黄色的光刚好盖住她的草稿纸，“你总说自然光晃眼。”他的指尖碰到她的笔帽，两人像触电般缩回，却同时注意到草稿纸上的函数图像——她画的正弦曲线和他的余弦曲线刚好交在原点，像个没说出口的交点。江翊突然红了脸，把自己的草稿纸往旁边挪了挪，其实周窈觉得那两条曲线交在一起的样子，挺好看的。
管理员大叔的巡视声从走廊传来时，江翊突然把本《百年孤独》扣在周窈的练习册上。“别发呆。”他的声音压得像耳语，书页间飘出片干枯的枫叶，是去年秋天他们一起捡的，当时周窈说“枫叶的纹路像道复杂的题”，现在叶尖的缺口处，被江翊用红笔补了个小小的箭头，指向她的名字。她把枫叶夹回书里，发现书的扉页上写着行字：“所有的孤独，都在遇见你之后消散”，字迹和他刻在错题本上的一样，带着点笨拙的认真。
午休的广播响起时，周窈才发现江翊的面包还放在桌角。他光顾着帮她讲题，自己一口都没吃。她把面包往他那边推了推，却碰倒了他的保温杯，枸杞水漫过历史课本，把“安史之乱”四个字泡成了浅褐色，像道被浸湿的叹息。江翊慌忙去擦时，周窈已经掏出纸巾，两人的手在书页上撞在一起，他突然抓住她的手腕，指尖的温度烫得她想躲，却看见他正用红笔在晕染的字迹旁画了个笑脸，嘴角的弧度和她草稿纸上的函数图像重合。
“对不住，”江翊的耳尖红得像被枸杞水染过，“这页的考点……”
“没关系。”周窈突然把自己的历史笔记本递过去，某页贴着张便利贴，是她整理的“安史之乱时间线”，旁边画了个举着盾牌的小人，盾牌上写着“江翊的错题本”，像在给他兜底。她其实早就发现，江翊的历史总是不及格，却总在她抱怨“历史太难”时，假装自己很懂的样子，上次还硬撑着给她讲“玄武门之变”，结果把年份说错了，被她笑了好久。
下午三点的阳光果然如江翊所说，落在周窈的笔尖上。她写作文时，笔尖的影子在稿纸上晃，像只跳跃的小兽。江翊的相机突然“咔哒”响了声，他慌忙把镜头转向窗外，却没注意到屏幕里映出的画面：周窈的侧脸对着阳光，睫毛在眼下投出小扇子似的影，而他的手正悄悄往她那边挪，指尖离她的手背只有三厘米，像道没解完的不等式。她其实早就发现他在偷拍，从上周开始，他的相机总是对着她的方向，只是她没戳破，偶尔还会故意摆个好看的姿势。
闭馆前半小时，周窈的钢笔突然没水了。她翻遍书包都没找到备用笔，江翊突然把自己的钢笔往她手里塞，笔帽上刻着个小小的“Y”，是他名字的首字母。“这是我攒了三个月零花钱买的。”他说话时，指尖划过笔身的金属圈，那里有块氧化的痕迹，是上次帮她修自行车链时蹭到的机油，当时他说“这支笔跟我一样，看着光鲜，其实有点旧”。她握着钢笔写字时，发现墨水是她喜欢的纯蓝色，突然想起上周在文具店，自己对着墨水架发呆，江翊当时蹲在旁边系鞋带，其实一直在偷看她的选择，原来他连这个都记下来了。
管理员大叔的清场哨声响起时，江翊正把周窈的资料往书包里塞。他的手指勾住了她的发绳，黑色的橡皮筋缠在他的手腕上，像条没解开的结。“明天还来吗？”他突然抬头，阳光刚好落在他的睫毛上，像撒了把金粉，“我继续帮你占这个位置。”他的眼神亮晶晶的，像有星星落在里面，让她想起去年夏天，他也是这样看着她，问“要不要一起去看星星”。
周窈的发绳从他手腕滑落时，她突然点头。江翊的单车铃铛在走廊里响起来，像串轻快的省略号，她低头收拾东西，发现他的物理错题本落在了桌下，某页的空白处新写了行字：“其实我每天五点就来占座，只是想多看你一眼”，字迹被笔尖戳出个小洞，像颗藏不住的心跳。她把错题本小心翼翼地收进书包，决定明天也早点来，给他个惊喜。
暮色漫过图书馆的玻璃幕墙时，周窈抱着资料站在台阶上，看见江翊的单车停在香樟树下，车筐里的浅蓝色文件夹闪着微光。她突然想起去年冬天，也是在这里，江翊把自己的围巾绕在她脖子上，说“这个位置风大”，当时围巾上的薰衣草香和现在文件夹里的味道一模一样，温暖又安心。
远处传来篮球落地的声响，沈倦的笑声混着晚风飘过来。周窈摸了摸口袋里的钢笔，突然发现笔帽内侧刻着个小小的“Y”，旁边还有个更浅的“Y”，像两个依偎的影子。她踩着满地的香樟叶往宿舍走，口袋里的历史笔记本硌着掌心，某页的枸杞水印旁边，江翊画的笑脸正对着她笑，像在说某个藏了很久的秘密：有些位置，从来不是为了复习，只是想和你靠得近一点，再近一点。而她的书包侧袋里，那颗刻着星星的鹅卵石，正等着明天被送到它该去的地方。