香樟树的影子在跑道上慢慢拉长，像谁用毛笔在地上画了道淡绿的线。苏晓晓的膝盖在塑胶地上磕出闷响时，陆知行正举着相机对准终点线——那里的彩带刚被冠军撞落，红的、黄的、蓝的，在风里飘成片彩色的云。那声闷响像颗小石子投进他心里，让镜头里的彩带瞬间失了焦。
他猛地回头，相机还下意识举着，屏幕边角正好框住苏晓晓蜷缩的身影。她的白色运动袜已经浸红了一片，像雪地里落了串山楂，膝盖抵着跑道的样子，像只被雨淋湿的小兔子。“操——”陆知行骂了句没头没脑的话，抓着相机背带往肩上一甩，背带勒得锁骨生疼，却顾不上揉。恐龙t恤被风掀起，露出里面印着的“助攻王者”四个字，字体被洗得有点发白，是苏晓晓上周帮他用丙烯颜料补的色。
“让让！让让！”他扒开围观的人群，运动鞋在跑道上蹭出刺耳的声响，像急着赶路的小火车。跑过第三跑道时，脚踝突然传来一阵刺痛——上周打篮球崴的脚还没好，绷带在袜子里硌得生疼，像有条小蛇在咬。但他没敢停，眼睛死死盯着苏晓晓的背影，生怕晚一步她会更疼。
跑到苏晓晓身边时，他没像江翊那样先蹲下来查看伤口，而是直接蹲成个马步，后背挺得笔直，像棵刚栽的小香樟。校服后颈的标签翘起来，刮得他脖子有点痒，却没空理。“上来！”他的声音带着喘，额前的碎发被汗粘在额头上，像片打湿的海带，“校医室在西边，走快点还能赶在校医下班前换药！老校医的药膏是用香樟果熬的，晚了就只能用普通碘伏了，那玩意儿疼得钻心！”
苏晓晓愣了愣，眼泪突然掉了下来。不是因为膝盖的疼，是陆知行后背的恐龙尾巴图案——尾巴尖被洗得发白，还沾着点褐色的泥渍，那是上次帮她捡掉进水沟的草莓发卡时蹭的。当时他趴在沟边，半个身子探进去，恐龙t恤的尾巴正好蹭在泥里，回来后洗了三遍都没洗掉。“我……我太重了。”她咬着嘴唇，手指抠着跑道的塑胶颗粒，指甲缝里嵌进了红色的塑胶屑，像藏了颗小小的朱砂痣。
“重个屁！”陆知行突然转过头，耳朵红得像熟透的山楂，连耳根都泛着粉，“上次你背我爬三楼拿相机，怎么没说我重？那箱子里装着三个镜头、两卷胶卷，比你沉多了！快点！再磨蹭药膏都要关门了！”他突然想起什么，手忙脚乱地从口袋里掏出颗草莓糖，糖纸被汗浸得有点潮，他吹了吹才塞进她手里，“含着！糖能止疼，我妈说的。上次我摔破头，她就给我含这个，果然没那么疼了。”
林溪拄着拐杖站在旁边，看见陆知行的肩膀在微微发抖。她突然想起上周在医务室，老校医给陆知行缠绷带时说的话：“这脚至少得养两周，别剧烈运动，不然容易落下病根。”江翊悄悄碰了碰她的胳膊，往陆知行的脚踝处努嘴——那里的袜子皱巴巴的，绷带显然是被急着跑的动作挣松了，露出圈白色的边，像朵没开好的花。
“上来吧，”林溪蹲下来帮苏晓晓擦掉眼泪，指腹蹭过她的脸颊，沾了点泪水的凉，“陆知行的后背比江翊的还宽，上次他背装相机的箱子，走了三站路都没喊累。”她特意加重“三站路”三个字，余光瞥见陆知行的耳朵更红了，像被夕阳烧着了。江翊在旁边点头，伸手想扶苏晓晓，却被陆知行一把打开：“我来！”他小心翼翼地托着苏晓晓的胳膊，手指在她肘弯处轻轻捏了捏，像在确认力气够不够，“慢点，别碰着膝盖，那地方娇气。”
苏晓晓趴在陆知行背上时，突然闻到股淡淡的消毒水味，混着他身上的洗衣粉香——是柠檬味的，她上周在超市帮他挑的，说“比薄荷味的更适合小恐龙”。他的校服后颈处有个小小的破洞，是上次帮林溪够树上的相机时被树枝勾的，破洞边缘还沾着点树皮屑，像藏了片迷你的森林。“你慢点，”她把脸埋在他的肩窝，声音闷闷的，能感觉到他后颈的肌肉在微微绷紧，“别把你脚崴得更厉害，不然下次没人给我们拍照片了。”
“放心，”陆知行深吸口气，站起来时晃了晃，像棵被风吹得有点歪的小树苗，却硬是稳住了身形，“我这条腿，当年背着相机追过操场的野狗，跑了整整两圈都没被追上，厉害着呢！”他一步一瘸地往前走，每走一步，脚踝处就传来“咯吱”的轻响，像老旧的门轴在转动，但他的背始终挺得笔直，没让苏晓晓晃一下，仿佛背上驮着的不是人，是稀世珍宝。
江翊赶紧捡起地上的拐杖，快步跟在旁边，随时准备扶住他们。他看见陆知行的脚踝在袜子里微微发肿，像揣了个小馒头，每一步踩下去，袜子就会陷下去块，看得人心里发紧。林溪走得慢，远远地跟在后面，看见陆知行的影子在地上歪歪扭扭，像条蹦跳的小恐龙，而苏晓晓的影子趴在他背上，像只温顺的小猫，两个影子在夕阳里贴得紧紧的，像幅被拉长的画，边角还沾着点香樟叶的碎影。
校医室的门虚掩着，老校医正在收拾药箱，金属器械碰撞的“叮当”声从门缝里钻出来。看见他们进来时，老校医推了推老花镜，镜片后的眼睛弯成了月牙：“这不是上次摔破胳膊的小恐龙吗？怎么这次改当担架了？”他放下手里的镊子，指腹在药箱上敲了敲，“我就说今天的香樟叶落得蹊跷，原来是有小年轻要受委屈。”
陆知行把苏晓晓放在诊疗床上，刚想说“她比我娇贵”，突然“嘶”了一声，捂着脚踝蹲了下去——刚才急着跑，绷带彻底松了，脚踝肿得像个发面馒头，皮肤被勒出道红痕，像条细细的红绳。苏晓晓在诊疗床上挣扎着想下来，却被他用眼神按住：“别动！膝盖刚处理完，乱动容易裂口子。”
“你看你，”老校医无奈地摇摇头，转身从药柜里翻出瓶红花油，“自己脚还没好利索，逞什么能？”他给苏晓晓处理伤口时，陆知行正坐在旁边的椅子上，龇牙咧嘴地给自己缠绷带。他的手指笨手笨脚的，绷带在脚踝上绕来绕去，总是缠不紧，像团被猫玩过的毛线。苏晓晓看着他的动作，突然从口袋里掏出个草莓发卡——是上次陆知行帮她捡回来的那个，发卡上的水钻掉了颗，她用红色指甲油补了下，远看像颗小小的草莓籽——悄悄别在了他的恐龙t恤上，正别在恐龙的眼睛位置，像给小恐龙戴了朵花。
“别动！”陆知行突然举着相机对准诊疗床，镜头里的苏晓晓正睁大眼睛看他，嘴角还沾着点草莓糖的甜味，像只偷吃到蜜的小松鼠，“拍张‘负伤姐妹花’，和林溪的那张凑一对，贴在故事集的‘意外篇’里。”他按下快门时，老校医正在给苏晓晓的膝盖涂药膏，棉签上的药膏黄澄澄的，像抹了层蜂蜜，在夕阳里闪着光。
江翊把拐杖递给林溪，指着墙上的老照片：“你看那张，1992年的，也是男生背女生来医务室，背的人也是瘸着脚，被背的人手里也攥着颗糖。”照片里的男生穿着蓝色运动服，裤脚卷着，露出缠着绷带的脚踝；女生扎着马尾辫，手里攥着颗水果糖，糖纸在黑白照片里泛着淡淡的黄，和眼前的景象重叠在一起，像场跨越三十年的重逢，连空气里的香樟味都一模一样。
包扎好伤口，陆知行非要自己背苏晓晓回教室，说“好事要做到底，助攻要助全套”。这次他走得很慢，脚踝处的绷带缠得紧紧的，每一步都踩得很稳，像在丈量脚下的路。苏晓晓趴在他背上，数着路边的香樟树，突然发现每棵树的树干上，都有个小小的刻痕，像颗颗星星——那是陆知行上次为了标记拍日出的最佳位置，用小刀轻轻划的，刻痕旁边还标着时间，“5:30”“6:00”，精确到分钟。
“你知道吗？”苏晓晓突然开口，声音像片羽毛落在他颈窝里，带着点草莓糖的甜气，“上次你崴脚，我去给你买药膏，老板说草莓味的创可贴卖完了，我跑了三家店才买到。最后那家店的老板娘说，小姑娘这么上心，肯定是给喜欢的人买的，还送了我颗草莓味的棒棒糖。”陆知行的脚步顿了顿，耳朵红得更厉害了，像被夕阳染透的云，连后颈都泛着粉，他张了张嘴想说什么，最后只憋出句“浪费钱”，声音却软得像棉花。
林溪和江翊跟在后面，看着他们的影子在地上慢慢融合，像两滴融在一起的颜料。江翊突然从口袋里掏出陆知行落在香樟树下的拍立得，屏幕上还停留在刚才的画面：苏晓晓含着草莓糖，陆知行的恐龙尾巴上别着她的发卡，老校医的药箱在背景里，像个沉默的见证者，药箱上的铜锁在光里闪着，像颗小小的星。
“陆知行刚才跑过来的时候，”林溪突然说，拐杖在地上点出轻响，“我看见他把相机塞进怀里，生怕颠坏了。他的镜头比命还重要，却肯为了晓晓不管不顾。”江翊低头看她，发现她的眼睛亮闪闪的，像落了两颗星星，“他总说自己是最佳助攻，其实最在意我们的人是他。上次我发烧，他顶着大雨去买退烧药，回来时浑身湿透，相机却裹在衣服里，一点没沾着水。”
夕阳把教学楼的影子拉得很长，像条温暖的毯子。陆知行背着苏晓晓走进楼道时，突然想起什么，回头冲林溪和江翊喊：“明天带相机！我要拍苏晓晓的‘负伤日记’，从换药到拆纱布，全程记录，保证比校史馆的老照片还详细！”他的声音在楼道里荡开，带着点少年人的得意，像只宣告领地的小恐龙，尾音却不小心泄了气——脚踝又开始疼了。
苏晓晓突然在他背上笑起来，笑声像颗滚落的草莓糖，甜得发腻：“那你明天别忘了带草莓味的绷带，要印着小恐龙的那种。我昨天在文具店看到了，老板说限量款，去晚了就没了。”陆知行的脚步晃了晃，没回头，却把后背挺得更直了，像在说“包在我身上”。他的手悄悄在苏晓晓的膝盖下托了托，生怕她滑下去，指尖碰到她的校服裤，温温的，像揣了个小暖炉。
林溪靠在江翊的胳膊上，看着他们的身影消失在楼梯拐角，突然发现楼道的窗台上，放着盆小小的香樟苗——是上次他们一起从校史馆移栽的。苗上的新叶在夕阳里闪着光，像在为这对别扭又温暖的少年，轻轻鼓着掌。土壤里还埋着块小牌子，上面是陆知行写的“2023年秋分，我们的树”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。
江翊突然举起陆知行落下的拍立得，对着楼道的光影按下快门。照片里，楼梯的阴影在地上拼出个歪歪扭扭的箭头，直指陆知行和苏晓晓消失的方向，箭头旁的香樟苗，像个小小的惊叹号，在时光里轻轻摇晃。相纸慢慢显影时，他发现照片边缘还拍到了半片香樟叶，正从窗户飘进来，像个温柔的信使。
风从楼道的窗户溜进来，带着香樟叶的味道，像在说：有些在意，藏在“助攻”的借口里，藏在背在背上的温度里，藏在恐龙尾巴上的草莓发卡里，比任何说出口的话都要甜，像秋天的香樟果，悄悄在时光里红透了心。而那些没说出口的关心，会像香樟树的根，在看不见的地方，悄悄蔓延，长成一片茂密的森林，把所有温柔都藏在树荫里。