初冬的雨下得淅淅沥沥，像无数根细针，敲在教室的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕。美术课的铃声刚响过，陈老师抱着一摞画纸走进来，藏蓝色的外套肩头沾着雨珠，发梢湿漉漉地贴在脸颊，带着股潮湿的青草味，像刚从郊外的草地回来。
“这节课咱们画‘我的秘密角落’，”她把画纸分到每个人桌上，指尖划过桌面时留下淡淡的水痕，“不用画得多好看，不用追求像不像，把你心里最舒服、最想藏起来的地方画出来就行，哪怕只是个书桌角落，或者床底下的纸箱。”
教室里立刻响起窸窸窣窣的翻笔袋声，铅笔、橡皮、彩铅碰撞在一起，像细小的雨珠落在伞上。苏晓晓从抽屉里掏出本速写本，封面画着只吐舌头的小狗，她哗啦啦翻到新的一页，铅笔在纸上划过，很快勾勒出天台的轮廓——那里有她们偷偷藏起来的薄荷糖罐子，罐口还画了圈闪光的线条；有江翊帮她们修好的旧长椅，椅腿上歪歪扭扭地写着“溪溪&晓晓”；甚至还有墙角那丛倔强的小雏菊，被她画成了黄色的小太阳。
林溪捏着支hb铅笔，指尖在画纸上悬了半天，却迟迟没有落下。她的美术本永远是最干净的，除了老师要求画的静物素描，几乎没有多余的线条，空白得像被雪覆盖的操场。苏晓晓总说她“浪费天赋”，说她写的比喻句“像用彩铅画出来的”，可她就是不敢拿起画笔，总觉得自己画得丑，画得不像，会被人笑话。
“怎么不画？”江翊的声音从旁边传来，他正用橡皮擦修改线条，画纸上的图书馆书架被擦得只剩淡淡的印痕，像被雨水冲刷过的沙地。
林溪把铅笔在指间转了个圈，木头笔杆硌得手心发痒，留下浅浅的印子：“不知道画什么……我没什么秘密角落。”
“怎么会没有？”江翊抬眼看她，睫毛上沾着点窗外飘进来的雨丝，像落了层细小的水晶，“你上次写‘书桌抽屉里的旧本子，藏着比星星还亮的句子’，那就是你的秘密角落啊。”
他的话像把生锈的钥匙，突然插进锁孔，“咔嗒”一声打开了林溪的记忆。她的书桌抽屉里，确实藏着个蓝色的铁皮盒，盒盖印着褪色的小熊图案，边角被磨得发亮。里面装着小时候的蜡笔，十二支装的彩虹牌，笔杆被她啃得坑坑洼洼，红色的那支只剩半截；还有几张泛黄的画纸，画着歪歪扭扭的太阳和小兔子——那是她三年级时画的，被妈妈笑着揉了揉头发说“太阳怎么是绿色的呀”，后来被后排的男生看见，笑她“连太阳是红色都不知道，是个小笨蛋”，从那以后，她就再也没碰过画笔。
铅笔终于落在纸上，林溪的笔尖有些抖，先画了个长方形的抽屉，边缘歪歪扭扭，像被小狗啃过，还特意画了道浅浅的裂缝，里面露出半张画纸的角。她想起铁皮盒里的蜡笔，于是在抽屉角落画了个小小的蓝色盒子，盒盖上画了个模糊的小熊脑袋；盒子旁边画了本翻开的本子，纸页上画着星星和云朵，星星是彩色的，云朵是淡粉色的，像她写过的“云朵偷喝了草莓汽水，醉成了粉色”。
“你画得挺好的。”江翊的目光落在她的画纸上，语气里带着点惊讶，像发现了藏在树叶后的小鸟，“线条很软，像融化前的样子，让人想摸一摸。”
林溪的脸颊热了起来，像被阳光晒过的玻璃，赶紧用手捂住画纸：“别偷看……还没画完，抽屉把手还没画呢。”
“我没偷看，”他笑了笑，把自己的画往她这边推了推，画纸边缘的角有点卷，“你看我的，书架画得像歪脖子树，第三层的书还‘逃跑’了。”
画纸上的图书馆书架确实歪得厉害，左边高右边低，像被风吹得站不稳；第三层的书被他画成了小方块，有两本“掉”到了地上，旁边还画了个小人，正弯腰去捡。林溪忍不住笑出声，原来学神也有不擅长的事，画的书架还没她的抽屉整齐。
美术课快结束时，陈老师挨桌巡视，她穿着条浅蓝色的连衣裙，外面套着件米色开衫，裙摆上沾着点颜料，像不小心打翻了调色盘。在苏晓晓的画前，她停了很久，手指轻轻点着画纸上的薄荷糖罐子：“天台的光影抓得很好，尤其是这个罐子，画得像在发光，让人想知道里面藏着什么口味的糖。”走到江翊桌前，她笑着摇摇头，却在画纸上的小人旁边画了颗星星：“书架歪得有特色，但下次记得用尺子画直线。这个捡书的小人很可爱，是你自己吗？”
江翊的耳朵红了红，点了点头，声音有点小：“嗯，上次在图书馆捡过掉下来的书。”
轮到林溪时，她下意识地想把画纸合上，指尖都捏白了，却被陈老师按住了手。陈老师的手指暖暖的，带着颜料的味道，蓝色、黄色、绿色混在一起，像她画的彩虹：“这个抽屉画得很有安全感，边缘的裂缝画得很真实，像藏着很多小秘密。蓝色盒子里藏着什么？”
“是……是蜡笔。”林溪的声音有点小，像怕被蜡笔听见似的，“小时候的蜡笔，颜色都褪了，红色变成了粉色，蓝色变成了浅蓝色，绿色……绿色还在。”
“我看出来了，”陈老师指着画纸上的星星，那些星星被她涂成了彩色，边缘还画了点锯齿状的光芒，“你把星星画成了彩色，像蜡笔涂的，很可爱，像小时候的梦。”她顿了顿，目光落在林溪捏着铅笔的手上，那只手很小，指尖有点红，“你平时很少画画吧？其实你的手感很好，线条里带着情绪，软乎乎的，比刻意画得工整的画更动人。画画不一定要像，要的是你想画什么。”
下课铃响时，林溪把画纸小心翼翼地夹进美术本，纸边被指尖捏得有点皱，像片被揉过的树叶。苏晓晓凑过来看，眼睛瞪得圆圆的，像发现了新大陆：“你居然画了抽屉！里面的蜡笔是不是你说过的‘彩虹牌’？我小时候也有一盒，橙色的那支被我弟当成糖吃了，哭得惊天动地，说‘糖怎么是硬的’。”
“嗯，”林溪点点头，指尖轻轻摸着画纸上的蓝色盒子，“颜色掉了很多，红色变成了粉色，像被太阳晒褪了色；蓝色变成了浅蓝色，像洗过很多次的衣服；只有绿色还在，深深的，像夏天的树叶。”
“那你怎么不接着画？”苏晓晓抢过她的美术本，翻到空白页，铅笔在纸上敲出“笃笃”的声音，“画个蜡笔小人啊，就像你写的‘蜡笔是被关在盒子里的彩虹，等着跑出来画画’。”
林溪的笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。她想起三年级那次，她把画着绿色太阳的画交给美术老师，画里的太阳是圆形的，被她涂成了深深的绿色，周围还画了圈黄色的光芒，像太阳穿了件绿衣服。后排的男生看见了，指着画哈哈大笑：“傻子才画绿太阳！太阳是红色的！你是不是色盲啊？”从那以后，她就再也没在人前画过画，连美术作业都是照着课本描的，描得歪歪扭扭，像只没睡醒的小猫。
“我……不太会画小人。”她小声说，笔尖在纸上点了个小点，像颗小芝麻。
“我教你啊！”苏晓晓拿起铅笔，在纸上画了个圆圆的脑袋，像个小皮球；再画个三角形的身体，像块小旗子；最后画两个小圆圈当手，一根直线当腿：“你看，像不像小旗子？再画两个黑点当眼睛，就是会打招呼的小人啦。”
林溪跟着画，画出来的小人脑袋歪向一边，像被风吹得站不稳；胳膊画成了直线，像两根小木棍；腿画得一长一短，像踩在斜坡上。苏晓晓笑得直不起腰，拍着桌子说：“这小人好像被风吹歪了！站都站不稳！”
江翊不知什么时候走了过来，手里拿着本物理练习册，封面被雨水打湿了点，印着淡淡的水痕。他的目光落在歪歪扭扭的小人上，看了很久，突然说：“像在跳舞，挺好的，跳的是踢踏舞。”他拿起铅笔，在小人的脚下画了个波浪线，像片小小的海洋：“加个舞台，就更像了。”
果然，加了波浪线的小人看起来像在跳踢踏舞，脚尖踮着，身体歪着，有种笨拙的可爱。林溪忍不住笑了，笔尖在纸上又画了个小太阳，这次画成了金黄色，周围加了圈光芒，像真正的太阳，暖暖地照着跳舞的小人。
“你看，你画得越来越好了！”苏晓晓拍着桌子，声音响亮得引来前排同学的回头，“陈老师说得对，你的画里有情绪，比陆知行画的‘坦克大战’强多了！他画的坦克炮管比坦克还长，像个大吸管！”
提到陆知行，林溪想起他美术本上的画全是坦克和战斗机，炮管画得又粗又长，炮口还画了圈黑线，说是“正在发射炮弹”；战斗机的翅膀歪歪扭扭，像被打断了一只，每次都被陈老师评为“最有气势奖”，说“虽然不像，但够勇敢”。
下午的自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸页的声音和窗外的雨声。林溪在草稿纸背面画了只小猫，是苏晓晓家的“煤球”，浑身漆黑，只有爪子是白的，像戴了副白手套。她画得很认真，先画了个椭圆形的脑袋，像个黑色的小鸡蛋；再画两个三角形的耳朵，耳朵尖上画了点小绒毛，是白色的；画到眼睛时，她想起“煤球”的眼睛是绿色的，像两颗绿葡萄，于是用铅笔画了两个圆圆的绿点，旁边加了圈白，像在反光，像小猫在眨眼睛。
“这是煤球？”江翊的声音突然从头顶传来，林溪吓了一跳，铅笔在猫脸上画了道斜线，从左眼到右嘴角，像给猫添了道滑稽的胡子。
“嗯……画砸了。”她有点懊恼地拿起橡皮，想擦掉那道斜线，却被江翊按住了手。他的手指很长，骨节分明，轻轻搭在她的手背上，像片羽毛落在上面。
“别擦，”他指着那道斜线，声音很轻，像怕惊动了小猫，“像在笑，比刚才更可爱，像偷吃了小鱼干，得意洋洋的。”
林溪看着画纸上的小猫，果然，那道斜线让猫脸看起来像在咧嘴笑，傻乎乎的，眼睛瞪得圆圆的，真像偷吃了小鱼干。她突然觉得，画画不像她想的那么难，不用画得工整，不用和别人比，画得开心就好，哪怕画砸了，也能变成另一种可爱。
放学时，雨还没停，淅淅沥沥的像在说悄悄话。苏晓晓被她妈妈接走了，临走前塞给林溪一把草莓图案的伞，伞面上的草莓红彤彤的，还画了片绿叶：“这把伞够大，你和江翊一起打！别淋湿了，会感冒的！”
林溪的脸瞬间红了，像伞面上的草莓，想把伞还回去，苏晓晓却早就钻进了车里，冲她挥着手喊：“记得给我的煤球画像哦！画得可爱点！”
江翊手里拿着把黑色的伞，伞面干干净净的，没有任何图案。他看了看她手里的草莓伞，又看了看天上的雨，说：“一起走吧，雨挺大的，你的伞够大。”
两人并肩走在雨里，草莓伞的伞面很大，把两个人都罩在里面，能闻到淡淡的草莓香，像苏晓晓给的草莓软糖。伞下的空间很小，林溪能听到江翊的呼吸声，很轻，和雨点打在伞上的声音混在一起，像首温柔的歌。她的胳膊偶尔会碰到他的胳膊，像有小电流窜过，麻酥酥的，让她想起画里的小猫，忍不住想笑。
“你为什么不喜欢画画？”江翊突然问，脚步慢了些，伞往她这边倾斜了点，他的肩膀露在外面，沾了些雨珠，“你的画很特别，有自己的味道。”
林溪踢着路上的小水洼，水花溅在帆布鞋上，凉凉的，像踩在云朵上：“三年级时画了绿色的太阳，被后排的男生笑‘傻子才画绿太阳’，后来就不敢画了，觉得自己画得丑，画得不对。”
“绿色的太阳很好啊，”江翊的声音很认真，像在解一道重要的物理题，“夏天的太阳被树叶挡住的时候，透过叶子的光都是绿的，落在地上像碎掉的绿宝石。我家窗外有棵梧桐树，夏天的阳光穿过树叶，在地上画满了绿色的小太阳，比红色的太阳温柔多了。”他顿了顿，转过头看着她，眼睛里像落了雨珠，亮晶晶的，“而且，画画是给自己看的，不用管别人怎么说，你觉得好看，它就是最好看的。”
走到巷口的梧桐树下，江翊突然停下脚步，从书包里掏出个东西递给林溪。是个小小的速写本，封面是深蓝色的，和他的书包一个颜色，上面印着颗银色的星星，像她画的星星：“这个给你，比草稿纸好用，纸厚，不容易破，画起来不心疼。”
林溪接过速写本，指尖碰到他的，像有小电流窜过，麻酥酥的。本子很新，纸页白白的，带着淡淡的纸香，像刚从书店里买来的。她翻开第一页，空白的，像张等待被填满的天空。
“谢谢。”她抬起头，雨丝落在她的睫毛上，有点痒，像小猫在舔她的眼睛。
“不客气，”他笑了笑，露出两颗小小的虎牙，很可爱，“等你画满一本，我可以帮你画个封面，画成歪脖子树也行，保证比我的书架好看。”
林溪忍不住笑了，把速写本紧紧抱在怀里，像抱着个秘密，一个关于画画的、甜甜的秘密。
接下来的日子，林溪的速写本渐渐变得热闹起来，像个小小的动物园，又像个热闹的操场。她在课间画苏晓晓的马尾辫，被风吹得像小旗子，发圈是蓝色的，画了个小小的蝴蝶结；画陆知行啃面包的样子，嘴角沾着面包屑，像只偷吃的小松鼠，眼睛瞪得圆圆的，怕被老师发现；画江翊转笔的手，骨节分明，笔在指尖像在跳舞，转得飞快，像个旋转的小陀螺。
她画得最多的是天台，那里的云被她画成了和冰淇淋，白色的云是香草味，粉色的云是草莓味，灰色的云是巧克力味；风被画成了透明的线条，缠着栏杆打转转，像个调皮的小孩；墙角的小雏菊被画成了黄色的小太阳，每片花瓣都画得圆圆的，像在微笑。有次她画天台的长椅，想起江翊帮她修长椅时的样子，他蹲在地上，袖子挽到小臂，手里拿着螺丝刀，认真得像在解物理题，于是在长椅上画了个小小的人影，背对着她，正在拧螺丝，头发被风吹得有点乱，像蒲公英的绒毛。
“这是江翊吧？”苏晓晓翻到这页，笑得一脸八卦，手指点着人影的头发，“你把他的头发画得像蒲公英，风一吹就要飞走啦！”
林溪的脸有点热，像被天台的太阳晒过，却没否认，只是在人影旁边画了个小小的太阳，这次画成了金黄色，周围加了圈绿色的光晕，像被树叶挡住的阳光，暖暖的，不刺眼。
美术课的作业展览那天，走廊的墙上贴满了画，像片彩色的森林。林溪的画被贴在角落，旁边是苏晓晓的天台和江翊的歪脖子书架。她的画确实不算好看，抽屉歪歪扭扭，小人像在跳舞，星星的颜色涂出了边，可陈老师在画旁边贴了张便签，用粉色的笔写着：“画里有阳光的味道，让人想钻进抽屉里待一会儿，看看蓝色盒子里的蜡笔，听听星星说的悄悄话。”
江翊站在她的画前，看了很久，比看自己的画还久，突然说：“我知道绿色太阳是什么样了。”他指着画里的绿光晕，那里的绿色被她涂得深深的，边缘还画了点黄色，“就是这样，被树叶染过的，（接第28章）
美术展览结束后，林溪的速写本变得更热闹了。她开始尝试用彩铅，苏晓晓送了她一盒十二色的，说是“入门级彩虹”。第一次用红色画苏晓晓的蝴蝶结时，颜料涂出了边，像只展翅的小蝴蝶，苏晓晓却宝贝地贴在自己的笔袋上：“这是限量版，别人想要都没有。”
周五的午后，阳光难得冲破云层，懒洋洋地洒在课桌上。林溪在速写本上画窗台的多肉，那盆多肉是江翊从家里带来的，叶片胖乎乎的，顶端有点红，像被太阳吻过。她用浅绿的彩铅铺底色，再用深绿描边，最后在顶端点了点橘红，笔尖顿了顿，又添了颗小小的露珠，像刚被雨洗过。
“它好像在笑。”江翊不知何时站在旁边，手里拿着本物理竞赛题，目光却黏在画纸上。
林溪的笔尖一抖，橘红的颜料蹭到了叶片上，像块小小的伤疤。她懊恼地抿抿嘴，刚要拿橡皮，却被他按住手：“别擦，像害羞时的红晕，比刚才更可爱。”
她看着画里的多肉，果然，那块橘红让胖乎乎的叶片多了点灵动，像被说中了心事的小姑娘。窗外的风卷着银杏叶飘过，落在窗台上，林溪突然想起什么，翻到新的一页，飞快地画了片银杏叶，边缘画得锯齿状，叶脉像小小的河流，叶柄处还画了根细细的线，像被风吹得飘起来。
“送给你。”她把速写本往他面前推了推，脸颊有点热，“上次你帮我修椅子，还没谢你。”
江翊的耳朵红了红，小心翼翼地撕下那页画，夹进自己的物理书里，动作轻得像怕碰碎了它：“我很喜欢，比书签好用。”
放学时，苏晓晓拉着林溪去看黑板报，这期的主题是“冬日暖景”，陆知行画的雪人歪歪扭扭，鼻子是根胡萝卜，却被他画成了辣椒；苏晓晓画的烤红薯冒着热气，用红色粉笔涂了圈，像真的在冒烟。
“还差个太阳！”苏晓晓指着黑板右上角的空白，“林溪，你来画！画个你最擅长的绿色太阳！”
周围的同学都看过来，林溪的心跳漏了一拍，握着粉笔的手有点抖。她想起三年级时的嘲笑，想起陈老师说的“画你想画的”，想起江翊说的“绿色太阳很温柔”。
深吸一口气，她举起粉笔，在黑板上画了个圆圆的太阳，先用黄色铺底，再用绿色在边缘涂了圈，像被树叶过滤过的阳光。画到最后，她在太阳旁边画了只小鸟，嘴里叼着根线条，像在唱着歌。
“哇，这个太阳好特别！”有个女生小声说，“像在森林里看到的太阳。”
“比红色的温柔多了！”
林溪看着自己画的太阳，突然觉得，原来承认喜欢很简单，原来被人喜欢也很简单。那些曾经让她害怕的嘲笑，早就被身边的温暖融化了，像冬天的雪落在手心，慢慢变成了水，变成了暖。
江翊站在人群外，手里拿着那本夹着银杏叶的物理书，看着黑板上的绿色太阳，嘴角弯得像月牙。他知道，那个曾经连画画都不敢承认的女孩，终于找到了属于自己的色彩，像她画的太阳，温柔又勇敢。
林溪的速写本越来越厚，里面画满了笑脸、云朵、多肉和偷偷画的人影。最后一页，她画了三个手拉手的小人，一个扎着高马尾，一个背着书包，一个手里拿着速写本，头顶是个绿色的太阳，暖暖地照着他们。
旁边写着一行小字：“原来喜欢可以很简单，像画画一样，大胆一点，就好。”
窗外的银杏叶又落了几片，像无数封小小的信，载着冬天的秘密，落在地上，铺成了金色的路。林溪合上速写本，指尖划过封面的深蓝色，突然期待起明天——或许可以画一画初雪，画三个小人在雪地里堆雪人，雪人脸上的微笑，要用最软的线条来画。