周三的午后像被扔进了蒸笼，阳光把操场烤得滋滋响，塑胶跑道泛着油亮的光，连空气都带着股焦糊味，吸进肺里像吞了口滚烫的沙。体育课上刚测完800米，女生们瘫在树荫下喘粗气，苏晓晓把冰镇矿泉水瓶贴在脸颊上，瓶身的水珠顺着下巴滴进衣领，她发出满足的喟叹：“再跑一步我就要化在跑道上了，变成一滩橘子汽水，还是带冰碴的那种。”
林溪的额角沁着细密的汗，顺着脸颊滑进衣领，凉丝丝的却解不了热。她的速写本被腋下的汗水浸得有点发皱，画纸上陆知行冲线的身影晕开了一小片墨渍，像朵突然绽开的乌云，把他飞扬的衣角染成了模糊的团。
“下节课自由活动，”体育老师扯着嗓子宣布，手里的秒表在阳光下闪得人睁不开眼，金属表面反射的光刺得人眼睛疼，“男生去打球，女生自己找地方歇着，别乱跑——尤其是别往篮球场边上凑，上周刚有人被砸了，忘了？”
男生们立刻欢呼起来，像群刚放出笼子的小兽，橘色的篮球在滚烫的地面上弹起，发出沉闷的“咚咚”声，像在敲打着快要融化的空气。林溪抱着速写本往看台走，脚步有点虚——800米跑完的后遗症还在，双腿像灌了铅，每走一步都觉得膝盖在发颤，喉咙里还卡着股铁锈味。
她选了个背阴的位置坐下，木质的台阶带着点凉意，总算驱散了些热气。刚翻开本子想画点什么，就看见陆知行抱着篮球跑过来，他的白色运动背心湿得能拧出水，贴在背上勾勒出单薄的骨架，肩胛骨像两只收拢的鸟翼。
“林溪！来不来玩？”他把篮球往地上一拍，溅起的灰尘粘在汗湿的小腿上，像撒了把细盐，“我们缺个记分员，你帮我们数数谁进球多呗？赵阳那家伙总耍赖，说自己进了五个，其实顶多三个。”
“不了，”林溪摇摇头，指尖在发烫的纸页上划过，留下浅浅的白痕，“我有点累，想歇会儿，刚才跑800米差点没喘过气。”
“那我给你带瓶冰汽水？”陆知行笑得露出两颗小虎牙，虎牙尖上还沾着点阳光的碎片，“小卖部新进了橘子味的，冰得冒白烟，瓶身都能结霜，喝一口能爽到天灵盖，比苏晓晓那瓶还带劲。”
没等林溪回答，他就转身往小卖部跑，白色的背心在人群里像只振翅的白鸟，跑过弯道时还差点撞到低年级的小朋友，吓得他一个急刹车，鞋底在地上蹭出长长的黑痕。林溪看着他的背影，突然想起周一被篮球砸中的事，额角似乎还有点隐隐的疼，像根细小的针在轻轻扎，却又带着点说不清的暖意，像冰汽水顺着喉咙滑下去的甜。
她低头翻开速写本，想把刚才陆知行急刹车的样子画下来，他的头发被风吹得炸开，像只受惊的小刺猬，笔尖刚碰到纸，就听见“砰”的一声——不是篮球砸地的响，是肉体撞在地面的闷响，沉闷得让人心里一揪。
循声望去，江翊正半跪在跑道上，右手捂着膝盖，指缝里渗出血迹，把灰色的运动裤染出朵暗红色的花。他刚才大概是想拦陆知行的球，陆知行跑太快变向急，他没刹住脚，球鞋在发烫的塑胶跑道上打滑，整个人重重地摔了下去，膝盖先着的地，发出的响声隔着十几米都听得清清楚楚。
“江翊！”陆知行的声音从远处传来，他手里还举着两瓶汽水，橘子味的甜香顺着风飘过来，混着汗味有点奇怪，“你没事吧？摔哪儿了？”
江翊没说话，只是咬着牙想站起来，下颌线绷得像根拉紧的弦。膝盖刚一用力，他就疼得皱紧了眉，额角的冷汗瞬间冒了出来，把额前的碎发粘在皮肤上，像片潮湿的蛛网。男生们围了上去，七嘴八舌地问“要不要去医务室”，他却只是摆摆手，声音有点发紧，像被砂纸磨过：“没事，小伤，擦破点皮而已。”
林溪的心跳莫名快了起来，像被什么东西狠狠撞了下，她下意识地站起身，速写本“啪”地掉在地上也没察觉。膝盖摔在塑胶跑道上有多疼，她上周刚体会过——体育课跳马时没站稳，膝盖磕在硬邦邦的垫子边缘，青了好大一块，紫得像颗熟透的桑葚，疼得她晚上睡觉都不敢翻身，连穿裤子都得小心翼翼。
她快步走过去，蹲在江翊旁边，目光落在他渗血的膝盖上，那里的血还在往外冒，把灰色的布料浸成了深褐色，她的声音有点发颤，像被风吹得抖：“肯定很疼吧？我扶你去医务室，校医阿姨那里有碘伏和纱布。”
江翊抬起头，额前的碎发被汗水粘在皮肤上，脸色有点白，嘴唇却抿得很紧。他看了看林溪，又看了看围在旁边的人，喉结轻轻滚动了下，像吞下了什么滚烫的东西：“不用，就是擦破点皮，我自己能处理。”
“都流血了还说没事！”陆知行挤开人群蹲下来，把两瓶汽水往地上一放，玻璃瓶碰撞发出清脆的响，橘子味的气泡顺着瓶口往外冒，“我上次手指被篮球砸了下，就破了点皮，都疼得嗷嗷叫，你这看着就疼——血都把裤子粘住了，肯定磨掉好大一块肉。”他想伸手去扶，却被江翊不耐烦地推开了。
江翊撑着地面想自己站起来，掌心按在滚烫的塑胶跑道上，烫得他指尖蜷缩了下。可膝盖刚一沾力，他就疼得倒抽冷气，额角的冷汗像断了线的珠子往下掉，砸在跑道上，洇出小小的深色圆点，很快又被阳光晒干，只留下浅浅的印。林溪看得心揪紧了，像被一只无形的手攥着，没等他再试，就转身往小卖部跑——她记得那里有个红色的急救箱，是体育老师特意备着的，上次她磕破膝盖，就是在那儿拿的碘伏。
小卖部的阿姨正在扇扇子，蒲扇摇得“哗哗”响，看见她气喘吁吁的样子，连忙放下扇子：“小姑娘怎么了？中暑了？脸这么红。”
“阿姨，急救箱！”林溪指着墙角的红色箱子，声音因为跑得太急有点劈，“有人摔倒了，膝盖流血了，流了好多！”
阿姨赶紧把箱子递给她，铁皮箱子上的锁扣有点松，里面的碘伏、棉签和纱布晃出轻微的响声。林溪抱着箱子往回跑，阳光晒得她头晕，眼前阵阵发黑，却跑得比800米最后冲刺时还快，心里只有一个念头：得快点，他肯定很疼，流了那么多血。
回到跑道时，江翊还半跪在地上，陆知行正笨拙地想帮他擦汗，用自己的衣角往他额头上蹭，被他不耐烦地推开了，眉头皱得像团拧在一起的线。林溪蹲下来打开急救箱，一股消毒水的味道散开，盖过了橘子汽水的甜香，她拿出棉签蘸了碘伏，手有点抖，棉签上的黄色液体晃来晃去：“可能会有点疼，碘伏杀伤口，你忍一下。”
江翊没说话，只是微微点了点头，目光落在她汗湿的发梢上，那里沾着片小小的杨树叶，大概是跑过来时蹭到的。他的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像片小小的蝶翼，随着呼吸轻轻颤动。
棉签刚碰到伤口，江翊的身体就僵了一下，指关节攥得发白，手背上的青筋都凸了起来，像条青色的小蛇。林溪看得心疼，动作放得更轻了，像在抚摸易碎的玻璃：“很疼吧？我再轻点，就像小蚂蚁咬一下。”
“没事。”他的声音很轻，却带着点不稳的颤音，尾音被疼得发飘，“你继续，不用管我。”
陆知行在旁边看得直咧嘴，用胳膊肘碰了碰林溪：“他就是嘴硬，你看他脸都白了——不行就喊出来，没人笑话你，我上次打预防针哭得比谁都响，护士阿姨还夸我勇敢呢。”
江翊没理他，只是目光一直落在林溪的侧脸上。她的眉头微微蹙着，神情专注得像在画一幅重要的画，阳光透过树叶的缝隙落在她的睫毛上，镀上一层金边，连带着她额角的小伤疤（周一被篮球砸出的红印还没完全消，像颗小小的朱砂痣），都显得格外温柔。
包扎好伤口，用纱布在膝盖上缠了两圈，像只白色的小粽子，林溪刚想把用过的棉签扔进垃圾桶，就看见江翊撑着地面想站起来。她连忙伸手扶他，掌心碰到他胳膊时，才发现他的皮肤烫得惊人，像揣着个小火炉，连带着她的手心都跟着发烫。
“你发烧了？”林溪愣住了，下意识地伸手去探他的额头，指尖刚碰到皮肤就被烫得缩了回来，像碰到了烧红的铁块，“好烫！肯定是中暑了！这天儿太晒了，你刚才跑那么快，不中暑才怪。”
陆知行也慌了，手忙脚乱地想去摸江翊的额头，被他偏头躲开了：“怪不得你脸色这么白！走走走，去医务室！我背你——我力气大，上次背赵阳跑了整个操场都不喘气！”
“不用。”江翊的声音有点哑，像被砂纸磨过的木头，他推开陆知行伸过来的手，却没推开林溪扶着他的手，指尖甚至无意识地蹭了蹭她的手背，“我自己能走。”
话虽这么说，他刚迈出一步就踉跄了一下，膝盖的疼加上头晕，让他眼前阵阵发黑，差点再次摔倒。林溪连忙把他的胳膊架在自己肩上，用尽力气撑住他，她的肩膀很窄，却带着种让人安心的力量：“别逞强了，我扶你去。你现在头晕，摔了更麻烦。”
陆知行识趣地拎起急救箱，跟在他们身后，嘴里还在碎碎念：“让你别硬撑着，说了去医务室你偏不去，现在知道难受了吧？上次赵阳也是，中暑了还说没事，结果在课堂上晕过去了，被救护车拉走的，吓得他爸妈连夜从外地赶回来……”
医务室里的空调开得很足，凉丝丝的风一吹，林溪的后背立刻起了层鸡皮疙瘩，汗湿的衣服贴在身上，有点冷。校医阿姨正在给一个崴了脚的女生涂红花油，看见他们进来，连忙放下手里的药瓶：“怎么了这是？”
“他摔了一跤，膝盖流血了，还发烧，好像是中暑了。”林溪扶着江翊在床边坐下，自己的腿都在打颤，刚才撑着他走了那么远，胳膊酸得像要掉下来。
校医阿姨拿来体温计，夹在江翊的腋下，又掀开他膝盖上的纱布看了看，眉头皱了起来：“伤口有点深，还沾了沙子，得重新清理一下。体温多少？”
过了一会儿，她拿出体温计看了看，“啧”了一声：“38度5，果然中暑了，还带点伤口发炎。先躺会儿，我给你拿点药。”
阿姨把冰袋敷在他的额头上，蓝色的包装袋上印着卡通小熊，随着呼吸轻轻起伏，像片小小的波浪。又从药柜里拿出支藿香正气水，递给他：“喝点这个，虽然难喝但管用，中暑了就得靠它。”
江翊皱着眉接过来，拧开瓶盖就往嘴里倒，一股刺鼻的药味立刻散开。他的喉结滚动了两下，脸色更白了，却硬是没吐出来。林溪看得有点出神——她上次中暑喝这个，刚抿了一口就吐了，苦得她眼泪都出来了。
陆知行在旁边做鬼脸，用手扇着鼻子：“我上次喝这个吐了半天，比中药还难喝，感觉像吞了口汽油，还是过期的那种。”
“你在这儿看着他，我去给他拿点退烧药。”校医阿姨对林溪说，又指了指陆知行，“你去打点温水来，吃药得用水送。”
陆知行应声跑了出去，塑料水杯在他手里晃出“哗啦”的响。医务室里顿时安静下来，只剩下空调的嗡嗡声和江翊浅浅的呼吸声。林溪坐在床边的椅子上，看着他额头上的冰袋，水珠顺着包装袋的边缘往下滴，落在他的鬓角，像颗透明的泪。
他的脸色还是有点白，但比刚才好多了，嘴唇却干得起了层白皮，像被风吹皴了的纸。林溪想起自己书包里还有瓶没开封的矿泉水，是早上妈妈塞给她的，她连忙拿出来拧开，想递给他，又怕他不方便喝——他现在躺着，起身肯定会扯到膝盖的伤口。犹豫了一下，还是放在了床头柜上，瓶身靠着他的胳膊，能让他感觉到凉意。
江翊大概是感觉到了她的目光，缓缓睁开眼睛。他的眼神有点朦胧，像蒙着层水汽，看了她几秒才认出来，声音哑得厉害，像被砂纸磨过的木头：“谢谢你。”
“不客气。”林溪的心跳莫名快了半拍，像有只小鼓在胸腔里敲，她连忙移开目光，假装在看窗外的树，树叶被风吹得沙沙响，“应该的，同学之间互相帮忙是应该的。”
他没再说话，只是闭上眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出片阴影，像蝶翼停在了花瓣上。林溪看着他额头上的冰袋渐渐融化，水珠顺着鬓角滑进头发里，把黑色的发丝染成了深褐色，像幅水墨画。她想伸手帮他擦一下，指尖刚抬起又放了下去，脸颊有点发烫，像被阳光晒着了。
陆知行端着温水回来时，正好看见这一幕，他把水杯往桌上一放，故意咳嗽了两声：“咳咳，水来了！江翊你要是渴了就让林溪喂你，她肯定乐意——她上次还喂我吃过薯片呢，说我打球打得好，奖励我的。”
林溪的脸瞬间红了，像被泼了层胭脂，连耳朵尖都烫得厉害，她伸手去打陆知行的胳膊：“别胡说！那是你自己抢的！”
江翊被他们的动静吵得睁开眼，看了看桌上的水杯，又看了看林溪泛红的脸颊，嘴角似乎微微上扬了一下，像被风吹动的柳叶，却快得像错觉，让人以为是自己眼花了。
校医阿姨拿来退烧药，白色的药片放在掌心，像颗小小的珍珠。她嘱咐江翊吃完再睡半小时，又让林溪帮忙看着冰袋：“化了就换个新的，在那个蓝色的箱子里，记得隔着毛巾敷，别直接贴皮肤，会冻伤的。”
林溪点点头，看着阿姨和陆知行出去——陆知行还在不情不愿地被阿姨拉去洗刚才沾了血的棉签，嘴里嘟囔着“我最怕见血了，会晕的”。医务室里又只剩下他们两个，安静得能听见彼此的呼吸声。
她拿起新的冰袋，想替换掉江翊额头上那个已经不怎么冰的，手刚伸过去就被他抓住了。他的手心很烫，带着点湿湿的汗，像刚从水里捞出来，力道却不大，像怕弄疼她，指尖只是轻轻搭在她的手背上。
“我自己来。”他说，声音还是有点哑，却比刚才清晰多了，像被雨水洗过的石子。
林溪“哦”了一声，把冰袋递给她，指尖不小心碰到他的手背，像被火星烫了一下，连忙收了回来，心脏却像被那点温度烫得跳个不停。她低下头，盯着自己的鞋尖，白帆布鞋上沾着点医务室的消毒水味，混着刚才的橘子汽水味，像种奇怪的香水，却不讨厌。
“周一的事……”江翊突然开口，打破了沉默，他的目光落在床头柜的矿泉水瓶上，“谢你没怪王浩。”
“他也不是故意的。”林溪说，想起王浩那天愧疚的样子，头快低到胸口了，像只做错事的鹌鹑，“再说了，也不全是坏事。”
江翊没懂，疑惑地看着她，眼里带着点刚睡醒的迷茫，像只被惊醒的小鹿。
林溪的脸颊更烫了，却还是鼓起勇气抬起头，目光落在他额头上的冰袋上，小熊图案的眼睛正对着她，像在鼓励她：“至少……让我知道你们都很关心我。”比如陆知行的急得跳脚，比如他默默递来的冰袋和药膏。
江翊的睫毛颤了颤，没说话，只是把冰袋往额头上按了按，冰袋的凉意似乎让他的眼神清醒了些，里面映出她的影子，小小的，带着点局促，像只误入森林的小鹿。
过了一会儿，他突然从枕头底下摸出个东西递给她——是颗用玻璃纸包着的糖果，和那天晚上给她的一样，粉色的糖球像颗小小的草莓，玻璃纸在阳光下闪着细碎的光。
“这个……”他顿了顿，似乎在想该怎么说，指尖无意识地摩挲着糖纸的褶皱，“上次的谢礼，忘了给你。你帮王浩解围，他后来托我谢谢你，说自己嘴笨，不知道怎么说。”
林溪接过糖果，玻璃纸在手里发出细碎的响声，像春蚕啃着桑叶。她捏着那颗糖，突然想起周一他递来冰袋时，自己光顾着疼和害羞，竟然忘了说谢谢，连句完整的话都没说，就那么红着脸接了过来。
“其实……”她咬了咬嘴唇，声音小得像耳语，像怕被风吹走，“周一你给我冰袋的时候，我还没说谢谢。那时候有点懵，忘了。”
江翊愣了一下，随即笑了，是那种很轻的笑，像风吹过风铃，叮铃叮铃的。他的眼睛里漾起细碎的光，像把星星揉碎了放进去：“现在说也不晚。”
“谢谢你，江翊。”林溪看着他的眼睛，认真地说，声音比刚才大了点，“谢谢你的冰袋，还有药膏，很管用，我额头上的包今天已经不疼了。”
“不客气，林溪。”他的声音很轻，却清晰地落在她的耳朵里，像颗投入心湖的石子，漾起圈圈涟漪。他顿了顿，补充道，“下次再被砸到……”
“才不会有下次呢！”林溪连忙打断他，脸颊鼓鼓的像只小河豚，“我会离篮球场远远的，比体育老师说的安全线还远。”
江翊看着她气呼呼的样子，嘴角的笑意更深了，像春风拂过湖面，荡起温柔的波纹：“嗯，安全最重要。”
阳光透过窗户照进来，落在两人之间的空地上，像块温暖的地毯，把空气中的消毒水味都晒得淡了些。林溪捏着那颗草莓糖，突然觉得这个炎热的午后，其实也没那么难熬。空调的风带着淡淡的药味，混合着糖果的甜香，在空气里慢慢发酵，酿成了一种说不出的温柔味道。
她看着江翊重新闭上眼睛，额头上的冰袋随着呼吸轻轻起伏，像片小小的波浪。心里突然很清楚，没说出口的谢谢虽然迟到了，但幸好，终于还是说了出来。而这份迟到的感谢，像颗种子，落在了夏天的土壤里，正悄悄等着发芽的那天，或许在某个同样炎热的午后，会长出甜甜的果实。
陆知行的声音在门外响起，带着点咋咋呼呼：“林溪！江翊醒了没？我带了冰镇西瓜！”
林溪把草莓糖放进书包最里层，像藏了个小小的秘密，然后笑着站起来：“醒了，快进来吧。”
门被推开，陆知行抱着半个西瓜跑进来，红色的瓜瓤映得他眼睛发亮，像捧着什么稀世珍宝。阳光跟着他一起涌进来，落在江翊的脸上，落在林溪的发梢，落在那颗藏在书包里的糖果上，温暖得像个永远不会结束的夏天。