消毒水的气味顽固地盘踞在病房里，心电监护仪规律的“嘀嘀”声是唯一的、冰冷的心跳。
秦杰死死攥着那本《岐黄拾遗录》，指节因为过度用力而泛白，书页边缘深深嵌进掌心也浑然不觉。
父亲白术背部那几处诡异消失的疤痕，书页间那些来自未来的、当归的笔迹……像无数根冰冷的针，扎进他混乱的脑海，搅得天翻地覆。
“不可能……这太荒谬了……”秦杰颓然坐下，巨大的疲惫和更深的困惑沉沉压下来。
另一时空里，烈日当空，毒辣辣地炙烤着大地，空气都仿佛被晒得扭曲变形。山坳深处一块新开垦的坡地上，稀稀拉拉的玉米苗蔫头耷脑，在滚烫的风里可怜地摇晃着。
白术赤着精瘦的上身，汗水如同小溪，顺着他背上那道尚未完全消退的鞭痕和瘦削的肩胛骨蜿蜒流下，砸进脚下干裂的黄土里，瞬间消失无踪。
他咬着牙，腰弯成一张弓，双手紧握着沉重的锄头，一下，又一下，奋力地刨着板结的土块，试图给那些半死不活的玉米苗根部再松出一点生存的空间。
锄头每一次落下，都伴随着他粗重的喘息和锄刃撞击石块迸出的零星火花。
“白术，你……你慢点！”当归的声音带着喘不上气的虚弱。
他穿着磨破的粗布褂子，裤腿高高挽起，露出的两条小腿被晒得通红，布满了被荆棘和茅草划出的血痕。
他手里也攥着一把锄头，却显得那么笨拙无力，每一次挥下都像在跟一头倔牛拔河，锄头不是歪歪扭扭地啃在土块边缘，就是差点脱手砸到自己的脚背。
肩胛的旧伤在持续的用力下隐隐作痛，更让他动作变形。
“看当归那后生！”不远处田埂上歇息的老农秦老栓，叼着旱烟杆，毫不掩饰地嗤笑着，“那架势，啧啧，比我家三岁孙子还不得劲！锄头都拿不稳，还种地？吃风喝露水吧！”
周围几个同样歇晌的村民也跟着哄笑起来。
当归的脸腾地一下红到了耳根，汗水混着泥土，狼狈不堪。
他下意识地想直起腰，腰背却一阵酸麻，差点栽倒。一股难以言喻的憋屈和尴尬涌上心头。
身为一个现代穿越者，他精通中医理论，能在硝烟弥漫的战场上冷静施针，却在这最原始的生存技能面前，笨拙得像刚出壳的雏鸟。
他脑子里飞快地闪过各种草药配伍、经络穴位，却对如何让这该死的锄头听话、如何分辨土质的肥瘠毫无头绪。
“闭嘴！老栓叔！”白术猛地抬起头，汗水顺着眉骨流进他还有些畏光的眼睛，刺激得他眯了眯眼。
他声音不高，却带着一股不容置疑的冷硬，“我老哥是懂医开方的料，以前没摸过锄头！力气活，我顶着！”
他用力眨掉眼里的酸涩，目光扫过当归，“别理他们！手抓紧点，腰沉下去，用腰劲带胳膊，别光靠膀子抡！看准了再落锄，省力气！”
白术说着，走到当归身边，拿过他的锄头，做了一个标准的示范。
动作沉稳有力，腰马合一，锄刃精准地切入土块根部，手腕一抖，一块板结的硬土便应声而碎。
那流畅的动作，与土地融为一体的协调感，让当归看得有些发呆。
这哪里还是那个在战地医院重伤垂危、需要他喂药的少年？生活的重压，早已将他淬炼成一个沉默而坚韧的山里汉子。
“给，再试试！”白术把锄头塞回当归手里，拍了拍他满是汗水的肩膀，那手掌粗糙得像砂纸，却传递着一种无声的力量。
当归深吸一口气，努力模仿着白术的样子，弯腰，沉肩，挥锄……虽然依旧笨拙，但至少，锄头没有再试图叛逃。
他咬紧牙关，一下，又一下。汗水模糊了视线，肩胛的刺痛愈发清晰，每一次弯腰都像是在对抗一座无形的大山。
他望着白术那不知疲倦的身影，一股混杂着钦佩、心疼和自惭形秽的情绪堵在胸口。
“歇会儿！喝口水！”一个清脆的声音像山涧清泉般传来，打破了劳作的沉闷。
玉梅挎着个旧竹篮，俏生生地出现在地头。
她穿着一件洗得发白的碎花小褂，乌黑的辫子垂在胸前，脸蛋被太阳晒得红扑扑的，额角也挂着细密的汗珠。
篮子里放着几个洗干净的野果子，还有一罐用葫芦装着的凉白开。
她的目光，第一时间就落在了白术身上，带着毫不掩饰的关切和欣赏。
“白术哥！当归哥！歇歇吧，日头太毒了！”玉梅快步走过来，先把葫芦递给白术，“快喝点，刚在溪水里湃过的，凉快！”声音又脆又甜。
“哎，谢谢玉梅妹子。”白术接过葫芦，有些局促地抹了把脸上的汗，仰头咕咚咕咚喝了几大口，喉结滚动着。
冰凉的水顺着食道滑下，带来一阵短暂的舒畅，他长长舒了口气，脸上露出一丝难得的轻松笑意，“真解渴！”
玉梅看着他的笑容，眼睛亮晶晶的，嘴角也不自觉地弯了起来。
当归接过果子，道了声谢，目光却在白术和玉梅之间打了个转。
玉梅看向白术时，那眼神干净得像山里的泉水，带着少女毫无保留的倾慕。
而白术，虽然刻意保持着一点距离，但那瞬间放松的笑意，喝水时舒展的眉头，都泄露了他心底的愉悦。
一种纯粹的、在沉重生活缝隙里悄然滋生的情愫，在这灼热的夏日田头无声流淌。
当归看着，心里却莫名地泛起一丝苦涩的涟漪。
他想起了自己现代时空里那段无疾而终的感情，那时的自己，是否也像白术这样，因为生活的奔波、学业的压力，而忽略了去体谅、去珍惜那份同样澄澈的心意？他是否也曾让那样一双充满期待的眼睛，渐渐黯淡下去？
“白术哥，”玉梅看着白术又开始刨地，犹豫了一下，小声说，“我……我爹说，你家新开的这块地太瘦了，又陡，存不住水，怕是……怕是收成不会好。”她脸上带着担忧。
白术挥锄的动作顿了一下，没回头，只是闷闷地“嗯”了一声：“我知道。可家里……等米下锅。能收一点是一点吧。”语气里是认命的平静。
“要不……要不我跟我爹说说，看能不能匀点好地……”玉梅的声音更小了，带着试探。
“不用！”白术猛地打断她，声音有些生硬。
他转过身，缠着纱布的眼窝似乎朝玉梅的方向“看”了一眼，脸上没什么表情，“你家也不宽裕。潘叔……潘叔他……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，然后深吸一口气，像是下定了某种决心，“玉梅，你……你没事多去看看我三哥吧。他一个人闷在屋里，腿脚又不便，挺……挺难受的。”
这话像一盆冷水，猝不及防地浇在玉梅头上。
她脸上的红晕瞬间褪去，眼神里的光芒也黯淡下来，取而代之的是错愕和受伤。
她咬着下唇，怔怔地看着白术，似乎想从他脸上找出哪怕一丝玩笑的痕迹，但那里只有一种近乎残酷的平静。
空气仿佛凝固了，只剩下锄头撞击土地的单调声响和远处山林的蝉鸣。
“我……我去看看苏木哥。”玉梅的声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽。
她飞快地低下头，转身，几乎是逃也似的离开了这块灼热的坡地，辫子在身后甩出一个失落的弧度。
白术听着她远去的脚步声，握着锄头的手背青筋微微凸起。他沉默地转过身，更加用力地挥起了锄头，仿佛要将某种翻涌的情绪狠狠砸进脚下的黄土里。
家里的突变，让本来安稳的生活成为奢侈，三哥腿伤残疾，自己眼伤未愈，医馆也日渐凋零。生活苦难，人们小病小疼的都忍着不找郎中看。当归对此状况，似乎也无力回天。
当归看着这一幕，心里五味杂陈。
他明白白术的用意，用自己可能的幸福去换取三哥秦苏木成家的希望，这是那纸“换亲”庚帖背后的冰冷逻辑。
可看着玉梅那瞬间黯淡的眼神，看着白术近乎自虐般的劳作，他只觉得胸口堵得发慌。
造化弄人，纯真的情愫，终究敌不过现实的沟壑。