中央军区深处，那幢被高强度复合装甲与顶级精神力屏蔽场重重包裹的府邸，终于迎来了它阔别已久的女主人。
与医疗中心那充满消毒水和金属冰冷的绝对寂静不同，这里的气息沉淀着经年累月的生活痕迹，昂贵的木质家具散发出的温润香气，顶级羊绒地毯吸附尘埃后的柔和气息，甚至空气里还残留着某种极其淡雅的冷调香水尾韵。
这是白羽和君凛共同生活了两年多的“家”。 厚重的防爆门在身后无声滑闭，隔绝了外部世界的所有喧嚣与窥探。
巨大的落地窗外，是中央军区肃穆冰冷的金属丛林，恒星的冷光在无数合金表面反射出锐利的光斑。
君凛脱下墨蓝色的将官外套，随手搭在玄关的衣架上，动作流畅而冷硬。他冰蓝的瞳孔第一时间锁定了站在宽敞客厅中央的身影。
白羽。她穿着柔软的米白色家居服，身形单薄，宽大的衣袖下露出的手腕，纤细得轻轻一握就会留下青紫的痕迹。
银灰色的长发被简单地束在脑后，露出光洁却没什么血色的额头和脖颈。她安静地站在那里，微微垂着头，视线落在脚下深灰色，纹理细腻的地毯绒毛上，一动不动。
没有初归的欣喜，没有重见熟悉环境的放松，甚至没有一丝好奇。只有一片空茫的沉寂。半个月的医疗中心生涯，似乎只在她身上留下了一层更厚的冰壳，隔绝了内外的所有交流。
君凛的观察如同最精密的扫描仪。白羽的认知水平，大致停留在她幼年被送入“摇篮”实验室初期——那是她所有记忆的起点，一个充满了冰冷仪器、陌生面孔和强制测试的孤岛。
世界对她而言，是巨大、陌生、需要小心观察的谜题，而不是承载着记忆与情感的“家”。
生活自理能力倒是完整保留。她能自己洗漱（动作缓慢却有条不紊），能自己更换衣物（选择简单，动作机械），也能安静地坐在餐桌前用餐。 餐桌上。精致的骨瓷盘里盛着中央军区特供的营养最均衡也最易吸收的流质食物。色泽温润，散发着恰到好处的谷物与蛋白混合的香气。
白羽握着银匙，动作很稳，小口小口地将食物送入口中。她的咀嚼很慢，吞咽也极其细微，长长的睫羽低垂着，视线凝固在盘子里那圈柔和的弧度上，仿佛不是在进食，而是在执行一项必须完成的任务。
君凛坐在长桌另一端，面前是哨兵日常的餐食。他的目光落在她几乎没有减少的餐盘上，冰蓝的瞳孔深处掠过一丝极其细微的暗沉。与她曾经在战场归来后风卷残云、甚至能吓到后勤官的惊人饭量相比，眼前这如同小鸟啄食般的景象，无声地诉说着身体深处巨大的亏空和潜藏的不安。
营养液维持着生命，却无法点燃进食的本能。
除了对突如其来的外界刺激——尖锐的声响、陌生的身影、甚至窗外战机掠过的巨大轰鸣——会瞬间引发无法控制的惊惧颤抖和瞳孔收缩外，白羽在府邸里的绝大多数时间，都保持着一种近乎凝固的、乖巧安静。
她会在阳光透过防弹玻璃洒落的地毯光斑里，安静地坐上几个小时。银灰色的发丝在光线下泛着冷冽的微光，身体纹丝不动，只有胸口极其微弱的起伏证明着呼吸的存在。那双空洞的黑瞳里，映着空气中漂浮的微尘，却映不出任何世界的倒影。
她会站在巨大的落地窗前，望着外面冰冷恢弘的金属建筑群。视线没有焦点，仿佛穿透了那些钢铁丛林，落在某个只有她自己（或许连她自己也不知道）才能看到的混乱虚无之地。
纤细的手指偶尔会无意识地轻轻划过冰凉的防弹玻璃表面，留下几道转瞬即逝的雾气痕迹。
她会在君凛处理军务的书房外，安静地蜷缩在宽大的单人沙发里。怀里抱着一个不知从哪里找出来的墨蓝色天鹅绒靠枕（那是君凛惯用的颜色）。她把脸轻轻埋进靠枕柔软冰冷的绒面里，只露出小半张苍白的侧脸和紧闭的眼睑。像是在汲取某种微弱的安全感，又像是仅仅因为疲惫而需要支撑。
君凛的办公区域是开放的，他只要微微抬眼，就能看到沙发上那小小一团的身影。冰蓝的瞳孔在繁复的电子战报和闪烁的星际地图上快速移动，精神却分出一缕无形的丝线，如同最敏感的探针，时刻捕捉着沙发方向传来的每一丝气息波动。
她太安静了。安静得像一座正在无声融化的冰雕。安静得让这座曾经因她偶尔的慵懒、狡黠甚至爆发而显得“活”过来的府邸，重新变成了一个巨大而冰冷的金属容器。
偶尔，君凛会放下手中的工作，走到沙发边。高大的身影投下的阴影笼罩了蜷缩在沙发里的白羽。他没有立刻说话，也没有试图触碰她。只是静静地站在那里，如同守护着易碎品的沉默卫士。
白羽会在他靠近时，极其缓慢地抬起头。空洞的黑瞳迎上他冰蓝的视线。里面依旧没有熟悉的认知，只有一片浓得化不开的，孩童面对陌生大人时的纯粹迷茫，以及一丝被惊扰后的警惕。
“累了？”君凛的声音低沉，打破了凝固的寂静。他伸出手，骨节分明的手指悬停在半空，没有落下，只是指向旁边光线更柔和，铺着厚厚羊绒毯的休息区，“去那边？” 白羽的视线顺着他手指的方向挪动了一下，又缓缓地移回他的脸上。浓密的睫羽极其轻微地扇动了两下，像是在艰难地处理这个简单的指令。几秒钟的漫长沉默后，她极其缓慢地点了点头，动作轻微得如同蜻蜓点水。
然后，她抱着那个墨蓝色的靠枕，动作有些笨拙地从沙发里起身，赤着脚踩在恒温的地板上，悄无声息地走向君凛所指的那个角落。像一只被指令牵引的提线木偶，小心翼翼地蜷缩进新的位置，再次将自己埋进那片柔软里，只留下一个单薄脆弱的背影。
君凛站在原地，冰蓝的瞳孔深处，映着那个在羊绒毯上蜷缩成更小一团的背影。指尖悬停的位置，空气似乎还残留着他未曾落下的温度。
府邸巨大的空间里，只有温控系统发出的微弱嗡鸣，和地暖热流拂过绒毛地毯，只有五感灵敏的哨兵能察觉的沙沙声。
待君凛处理完军区事务，白羽早已熟睡，他抱着白羽，动作轻缓。白羽温顺地靠在他宽阔的胸膛上，纤瘦的身体没什么重量，银灰色的发丝散落在他墨蓝色的丝质睡袍前襟。怀中那个边缘磨损的墨蓝色天鹅绒抱枕被她本能地紧紧箍在小腹前，像溺水者抓住最后的浮木。他小心翼翼地将她放在宽大的床垫中央，陷进记忆棉的包裹里，甚至没有试图去抽离那个抱枕。
做完这一切，君凛褪下自己的睡袍外袍，只穿着同色系的丝质衬衣和长裤。他没有丝毫犹豫，动作自然而熟稔地侧躺下来，手臂极其自然地穿过白羽颈下，另一条手臂则如同最坚固的壁垒，将她整个人连同那个抱枕一起，轻柔却不容置疑地圈进自己怀中。
宽阔温暖的胸膛紧贴着她单薄的脊背，精悍的下颌轻轻抵在她散发着冷冽气息的银灰色发顶。这是一个绝对保护的姿态，将她所有的脆弱都纳入他身体的防护范围。冰冷沉静的强大精神力场，如同最柔韧的网，无声地将她包裹起来，隔绝外界一切潜在的惊扰。
白羽在他怀里发出几声含糊的呓语，浓密的睫羽颤动了几下，呼吸渐渐变得绵长均匀，似乎在这绝对的庇护下寻得了一丝安宁，沉入了短暂的浅眠。
然而，黑夜是蛰伏的恶魔苏醒的时刻。当意识彻底沉入深不见底的睡眠之海，那些被强行压制在记忆废墟深处，来自墨夜实验室的碎片，便如同挣脱囚笼的毒蛇，嘶嘶吐信，缠绕而上。
君凛的呼吸始终保持着绝对的平稳，精神却如同一张紧绷到极致的弦。他第一时间捕捉到了怀中娇躯的异样。
轻微的颤抖，起初如同寒风中即将冻结的蝉翼。随即，是骤然加剧的僵硬。她的身体在君凛的怀抱里绷紧，每一寸肌肉都像被无形的铁丝绞紧，发出令人牙酸的咯吱声。冰冷的汗水瞬间浸透了薄薄的丝质睡衣，紧贴着他的皮肤传来一阵刺骨的寒意——那是灵魂深处涌出的恐惧寒流。
“唔…别…” 如同幼兽濒死的呜咽从她紧咬的牙关中溢出，含糊不清。 下一秒，她的喉咙深处爆发出破碎而尖锐的尖叫：
“别过来！别杀我！求求你——放开我——！” 声音因为极度的恐惧而扭曲失真，带着一种撕裂灵魂的绝望。那双紧闭的眼皮下，眼球在剧烈地转动，仿佛正在目睹最恐怖的景象。她纤细的手指死死抠进怀中墨蓝色的抱枕，指关节用力到泛白，几乎要将天鹅绒撕裂。
精纯浩瀚、如同宇宙星尘般的精神力不受控制地轰然爆发！暗紫色的精神乱流如同失控的超新星爆发，瞬间充斥了整个主卧空间。它们不再是温顺的流萤，而是化作无数冰冷锐利的尖刺，疯狂地冲击着君凛构建的精神力防护网，发出无声却令人心悸的能量尖啸。整个房间的空气仿佛都因这力量的失控而微微扭曲，温度骤降。
白羽的身体在巨大的惊惧中剧烈地抽搐起来，如同被无形的电流贯穿。她的胸膛急促起伏，每一次吸气都短促艰难，喉咙里发出可怕的“嗬嗬”声。惨白的脸颊迅速泛起骇人的青紫色，窒息的阴影瞬间笼罩了她脆弱的生命之火。君凛的动作很快，却又带着一种令人心碎的精准与轻柔。
他的手臂没有丝毫松动，反而将她箍得更紧，用自己的体温和坚实的怀抱去对抗她身体的冰冷与痉挛。另一只手早已探向床边那台时刻待命的便携式高压氧气罐。
银色的合金氧气面罩被他精准地覆盖在白羽的口鼻之上，动作流畅得如同演练过千百遍。他宽厚的手掌稳稳托住她的后颈，避免面罩移位，同时低沉而极具穿透力的声音，如同砸碎冰面的重锤，穿透她混乱的惊叫与窒息： “白羽，是我，君凛，别怕，呼吸——” 他的声音里蕴含着强大的精神安抚力量，如同暖流强行注入冰冷的死海。冰蓝的瞳孔在黑暗中锐利如鹰隼，紧紧锁定怀中那张被面罩覆盖、因缺氧和恐惧而扭曲的脸庞。
氧气带着清冽的生命气息涌入她的肺部。一次。两次。那骇人的青紫色如同潮水般缓缓褪去。剧烈起伏的胸膛逐渐平复，可怕的“嗬嗬”声被氧气面罩规律的嘶嘶声取代。
然而，那失控的精神乱流依旧在房间内狂暴肆虐，冲击着精神力防护网，发出无形的悲鸣。白羽的身体不再剧烈抽搐，却依旧僵硬如铁，在君凛怀中细微地、不间断地颤抖着。
那双紧闭的眼睛里，滚烫的泪水无声地汹涌而出，瞬间浸湿了浓密的睫羽和君凛胸前的丝质衣料。
她的手指，不知何时已经松开了那个几乎被撕碎的墨蓝色抱枕。冰冷而颤抖的手指，如同寻求庇护的幼兽，死死地抓住了君凛胸口的衣襟。指甲隔着薄薄的丝质布料，几乎要嵌进他坚实的胸膛肌肉里。
君凛维持着那个绝对保护的姿势，一动不动。任由怀中的人在氧气和恐惧的余波中颤抖、流泪。他低下头，冰冷的唇轻轻印在她汗湿的额角，如同冰川融化后的第一滴雪水。强大的精神触梢温和却坚定不移地渗透着她狂暴混乱的精神力场，如同最耐心的梳篦，一点点梳理、安抚那些失控的星尘乱流，将它们重新引导回沉寂的星云深处。
怀抱是唯一的堡垒。 氧气是续命的管道。而他的声音，他冰冷下蕴藏的无尽力量，是穿透黑暗噩梦的唯一灯塔。
“不怕…” 低沉的字句，几乎融化在氧气嘶嘶声中，“我在呢…” 怀中紧绷如铁的身体，在他持续的低语和精神梳理下，终于极其缓慢地、一丝丝地松懈下来。颤抖的幅度渐渐变小，抓住他衣襟的手指虽然依旧冰冷，却略微松开了一些力道。汹涌的泪水似乎流尽了力气，只剩下睫毛上细微湿润的痕迹。
冰冷的星尘乱流终于被梳理平息，缓缓沉入那片浩瀚的死寂星海。肆虐的能量风暴消散，房间里只剩下氧气面罩单调的嘶嘶声。
肆虐的惊惧终于耗尽了她最后一丝力气。白羽紧绷的身体在君凛持续的低语和精神梳理下，如同融化的初雪，一点点、极其缓慢地松懈下来。紧抓着他衣襟的手指，终于松开了力道，带着冰凉的汗意，无力地搭在他的胸口。
冰冷的星尘乱流被强大的精神触梢强行梳理、安抚，如同狂躁的兽群被驱赶回巢穴，缓缓沉入那片浩瀚而沉寂的精神星海深处。房间里肆虐的能量风暴终于平息，只留下氧气面罩单调而规律的嘶嘶声，如同这片寂静空间唯一的脉搏。
君凛小心翼翼地调整了一下姿势，让她能更舒适地蜷缩在自己怀中，脸颊贴着他温热的胸口。他并没有移除氧气面罩，任由那维持生命的清冽气息持续流入她的身体。宽厚温热的手掌，轻柔地抚过她汗湿冰冷的脊背，抚平那些细微的、如同余震般的颤抖。
白羽的呼吸终于变得绵长、均匀，带着一种精疲力竭后的沉重。那是一种深入骨髓的疲惫，将意识彻底拖入了无梦的深潭。她像一只耗尽了所有力气、终于寻得安全洞穴的幼兽，无知无觉地沉沉睡去。
君凛维持着怀抱的姿势，一动不动。3S级哨兵的视线在黑暗中丝毫不受影响，清晰地映着怀中人苍白沉静的睡颜。氧气面罩的透明罩壁在她规律的气息下凝结出细小的水珠，又随着下一次呼吸被气流带走。
他感受着胸口那片被泪水浸湿的冰凉衣料，感受着她身体不再颤抖的柔软重量，感受着精神链接彼端那片暂时陷入绝对死寂的星云之海。
窗外，中央军区冰冷的探照灯光束再次扫过夜空，在那张沉睡的脸上投下转瞬即逝的、明暗交替的光斑。
而漫长而寂静的守护，才刚刚迎来一次短暂休止。