清晨的开封老巷，薄雾还没散尽，青石板路上沾着露水，踩上去“咯吱”响。
李明远和陈静雅站在“王记”院门外，手里攥着昨晚特意准备的伴手礼——一小罐明远楼自制的西瓜酱，是用祖父传下来的方子酿的，酱香醇厚，能配着馒头吃。
“要不……我先敲门？”
陈静雅攥着酱罐的绳子，指尖有点发潮。昨天被拒的尴尬还在心里绕，她怕今天再吃闭门羹，连话都说不完整。
李明远点点头，抬手轻叩木门，门环上的铜绿蹭在指尖，带着股旧时光的凉意：“王师傅，我们是昨天来的研究会的，想跟您再聊聊。”
院里没动静。陈静雅凑到门缝边往里瞅，能看见院里堆着的旧厨具——生锈的铁烤炉、缺了角的瓷盘、还有几捆干柴，码得整整齐齐，却蒙着层薄灰。
“王师傅，我们带了点自家酿的西瓜酱，您尝尝？”李明远又喊了一声，声音放得更柔，“不是来麻烦您，就是想跟您说说话，听听汴京烤鸭的故事。”
终于，院里传来“哗啦”一声——像是木柴被踢到的声音。接着，脚步声慢悠悠地靠近，门“吱呀”一声开了条缝，王建业探出头来。
他还是穿那件洗得发白的蓝布褂子，头发乱蓬蓬的，眼角沾着眼屎，手里攥着块磨刀石，菜刀斜挎在腰上，刀刃上还沾着磨出来的铁粉。
看见李明远手里的酱罐，他眉头一皱，语气比昨天还冲：“拿东西来就想让我松口？没用！走！”
“王师傅，我们不是来求您教手艺的！”
陈静雅赶紧往前凑了半步，怀里的资料夹差点掉在地上，“我查了《东京梦华录》，里面说您家的汴京烤鸭，要用枣木烤，鸭肚子里要填葱、姜、花椒，烤的时候还要刷三遍蜂蜜水，是真的吗？”
这话倒是让王建业顿了顿。他斜着眼睛瞅陈静雅，嘴角撇了撇：“小姑娘还懂点行？不过懂又咋样？现在谁还吃这老掉牙的东西？都去吃那烤得黑乎乎的北京烤鸭了！”
“我们吃！”
李明远赶紧接话，把酱罐往前递了递，“我祖父以前也做过汴京烤鸭，只是没您做得地道。我想听听您的做法，把它记在菜谱上，以后让更多人知道，豫菜还有这么好的烤鸭！”
王建业的眼神冷了下来，扫过李明远手里的酱罐，又扫过陈静雅怀里的资料夹，突然“嗤”了一声：“记下来？你们这些年轻人，就知道记记写写，真让你们烤，能烤出枣木的香？能把握好火候？我儿子以前也说要学，结果烤了两次嫌累，跑出去做买卖了，你们能比他强？”
他的话像根刺，扎得李明远心里发疼。
他想起张师傅走时的无奈，想起明远楼空荡荡的后厨，可还是挺直了腰板：“王师傅，我们不是一时兴起。研究会成立就是为了复原老菜谱，培养年轻厨师，我自己就是做豫菜的，能吃苦，也能坚持。”
“坚持？”王建业冷笑一声，推开李明远的手，酱罐差点掉在地上，“你们能坚持天天凌晨三点起来选鸭？能坚持用枣木慢烤三个钟头？能坚持不用味精，只用葱姜提鲜？现在的人，都想走捷径，谁还愿意守着这些老规矩？”
他转身往里走，脚步顿了顿，又回头瞪了他们一眼：“我这院子，不欢迎你们这些‘文化人’，也不欢迎想借老手艺赚钱的人！走！别再来了！”
“砰”的一声，木门重重关上，震得门楣上的灰尘簌簌往下掉。陈静雅下意识地喊了一声：“王师傅，我们是想让豫菜好起来，不是为了赚钱！”
院里没了动静，只有风吹过干柴的“哗啦”声，还有远处传来的豫剧唱腔，慢悠悠的，却透着股说不出的冷清。
李明远攥着手里的酱罐，指节发白。他站在门口，望着紧闭的木门，心里又气又急——气张师傅的固执，急老手艺要失传。
陈静雅靠在墙上，眼圈有点红，手里的资料夹被她抱得紧紧的，纸页都皱了。
“怎么办啊……”陈静雅的声音有点沙哑，“他根本不听我们说。”
李明远深吸一口气，把酱罐放在门边上，用石头压着，怕被风吹倒：“没事，他心里有气，我们再等等。”
两人没走，就坐在巷口的石阶上。
阳光慢慢升起来，驱散了薄雾，照在老房子的墙上，暖融融的。
巷子里的人渐渐多了起来，卖胡辣汤的推车“吱呀”走过，香气飘了过来；老人提着鸟笼，慢悠悠地晃着；小孩追着打闹，笑声清脆。
“你说王师傅为啥这么倔啊？”陈静雅托着下巴，看着来往的人，“他明明盼着手艺传下去，却偏偏拒人千里。”
李明远想起刚才王师傅提到儿子时的眼神，心里叹了口气：“他是怕了。怕教了没人学，怕学了没人传，最后还是一场空。就像我守着明远楼，也怕哪天真的撑不下去。”
正说着，巷口走来个提着菜篮子的老太太，看见他们坐在石阶上，笑着问：“你们是来找王建业的吧？”
李明远赶紧点头：“是啊大娘，您认识他？”
“认识，老邻居了。”老太太放下菜篮子，歇了口气，“他啊，就是嘴硬心软。前几年他孙子来，想吃烤鸭，他凌晨三点就起来选鸭，烤了整整一下午，把孩子高兴坏了。”
陈静雅眼睛一亮：“那他还是愿意教的？”
“愿意，怎么不愿意！”老太太叹了口气，“就是心里有坎。他以前在‘又一村’饭庄做烤鸭，那时候多风光啊，省里的领导都来吃。后来饭庄拆了，他想自己开个小店，结果没人来吃，年轻人都嫌慢，嫌贵。他儿子劝他改做北京烤鸭，他不肯，说‘丢不起那脸’，父子俩吵了一架，儿子就走了。”
李明远心里酸酸的，原来王师傅的固执，都是因为对豫菜的执念，对老手艺的坚守。
“他不是不愿教，是怕你们学了之后，为了赚钱改方子，丢了汴京烤鸭的本味。”老太太拍了拍李明远的肩膀，“你们要是真有诚意，就多来几趟，让他看看你们的心思。他是个好人，就是脾气怪了点。”
老太太提着菜篮子走了，留下李明远和陈静雅坐在石阶上，心里亮堂了不少。阳光照在身上，暖融融的，刚才的沮丧渐渐散了。
“我们明天再来。”李明远站起身，拍了拍裤子上的灰，眼神坚定，“他怕我们改方子，我们就证明给他看，我们能守住规矩，能把汴京烤鸭做好。”
陈静雅点点头，站起身，把资料夹抱在怀里：“我今晚再查查资料，把《东京梦华录》里关于汴京烤鸭的记载整理出来，明天拿给张师傅看，让他知道我们是真的懂，真的在乎。”
两人往巷口走，路过王师傅的院门时，李明远又看了一眼那扇紧闭的木门，心里暗暗下定决心——不管张师傅多固执，他都要把他请出山。汴京烤鸭的香味，不能就这么消失在老巷子里；豫菜的老手艺，不能就这么断在他们这一代。
走到巷口，卖胡辣汤的推车还在，热气腾腾的，香气扑鼻。
李明远拉着陈静雅走过去：“来两碗胡辣汤，加两笼包子。吃饱了，明天才有劲再来！”
陈静雅笑了，眼角的红意散了，眼里又有了光。
胡辣汤的辣味窜进喉咙，暖得人心里发烫。李明远喝着汤，想起祖父说的“豫菜的魂，在‘守’字上”，现在他终于懂了——守的不仅是手艺，更是初心，是对味道的执着，对文化的敬畏。
吃完胡辣汤，两人往住的地方走。