夜色如墨，风在檐角呜咽。
小核桃侄女伏案疾书，烛火将她的影子钉在墙上，像一柄出鞘未尽的刀。
《请立民评官制》三十七页写罢，墨迹未干，字字皆如骨鲠在喉——她知道，这一纸奏议递出去，便是向整个旧秩序宣战。
可她没料到，风声竟比密令传得还快。
第三日清晨，京城尚在薄雾中沉睡，宫城西巷却已传来铁链拖曳的闷响。
三名曾在“敢问”石柱前留下字句的百姓，被黑衣衙役押入新成立的“清议司”。
罪名赫然张贴于市口：妄议朝政，动摇纲纪。
消息如针，刺破了连日来悄然滋长的希望。
茶肆闭嘴，学童收炭，连那面曾被孩童临摹的断墙，也被泼上黑泥，涂得一片死寂。
没人敢说话。
可小核桃站在问学所阁楼窗前，望着远处腾起的炊烟，指尖缓缓掐进掌心。
他们以为烧掉名字，就能熄灭火种？
她转身走入密室，从暗格取出那三十七册《百姓问录》原件，一页页翻过——那些潦草的笔迹，那些颤抖却坚持的追问，那些用农事、潮汐、律法一点点拼凑出的真相，像千万只手，推着她脊背向前。
苏识当年在深宫孤身破局，靠的不是呐喊，而是精准的一击。
她不需要万人齐声，她只需要，第一本，落在对的地方。
烛火一闪，她抬眸，目光落向桌角那摞粗糙再生纸册——三百份誊抄本，昨夜已由匿名信使悄然备齐。
她蘸了炭，提笔，在每本扉页写下一句话。
笔锋沉稳，不带一丝迟疑。
窗外，晨光微露，风止树静，仿佛天地屏息，只等那一声无声的惊雷落下。
夜色尚未褪尽，京城的街巷仍裹在灰白雾气里。
宫城西角的清议司衙门前，三名百姓跪在冰冷石阶上，脖颈套着粗麻绳，脸上沾着尘土与血痕。
他们曾是“敢问”石柱前写下质疑的普通人——一个卖菜的老妪，一个替兄申冤的书生，还有一个只是抄录了《百姓问录》的织坊女工。
黑衣衙役高声宣读罪状：“妄议朝政，蛊惑民心，依律当杖六十，流三千里。”
话音未落，一阵风卷起地上的枯叶，也掀动了不知何时出现在台阶下的纸册。
一本、两本……数十本粗糙装订的小册子，像被无形之手推着，从墙根、檐下、井口边缓缓浮现。
每本封面上都用炭笔写着一句话：
“你们可以抓人，但抓不完读过的人。”
有人悄悄弯腰捡起，指尖颤抖。
那字迹潦草却有力，纸张是回收浆糊再压成的再生纸，边缘毛糙，可内容一字不差——正是昨夜还在民间秘传的《百姓问录》。
三百份。
它们没有从天而降，也不是某一人所为。
它们出现在被拘者家门口，堆在寡妇门前的柴垛上；它们夹在早市摊贩的菜篮里，甚至被人塞进了巡城御史的轿帘缝隙中。
最令人震骇的是，有一本竟静静躺在太极殿外的金水桥畔，扉页朝上，仿佛在等待皇帝亲自俯身拾起。
没人看见是谁放的。
但所有人都知道——这是反击开始了。
小核桃站在问学所二楼的暗格前，呼吸微滞。
她没参与分发。
她昨夜只写了那一份奏议，誊抄三百本也是托匿名信使完成，至于后续流向，她一概不知。
可此刻，她手中握着一张泛黄的手绘图，线条细密如蛛网，标注着城南七十二条窄巷、十三口水井、五处废弃窑口——正是她昨夜梦中反复浮现的布局。
她的指尖微微发抖。
这不是巧合。
这张图藏在暗格最深处，压在苏识当年留下的几枚铜符之下。
墨色陈旧，边角磨损，显然已存放多年。
而在右下角，有一行极小的字迹，几乎被岁月吞没：
“火种不灭，自有薪传。”
小核桃猛然睁眼。
苏识……早就布好了局？
她闭上眼，脑海中浮现出那位曾在深宫孤身破局的掌事姑姑——冷静、缜密，从不出手无准备之招。