春社日的晨光刚爬上城东的屋檐，问学所门前那根刻着“敢问”二字的石柱前，已围了一圈人。
风还带着残冬的冷意，可人群却越聚越多，不是来看热闹的，而是专程赶来——只为看那昨夜不知何时被人新添的一行字：
“我也想知道。”
五个字，歪斜却坚定，墨迹未干透时曾被雨露打湿过，边缘晕开一圈浅痕，像是一滴迟来的泪。
无人署名，笔迹也从没见过，可偏偏，所有人都觉得这话说到了心坎里。
一个织布妇蹲在石柱旁，指尖轻轻抚过那行字，喃喃道：“我也……想知道啊。”她丈夫三年前因欠税被抓走，至今生死不明。
她想问律法为何不公，却又怕一开口就成了“刁民”。
可现在，有人替她写了这句话，仿佛黑暗中亮起一盏灯。
第二天清晨，旁边又多了一行回应：
“那你为什么不写？”
语气温和，却如刀锋般直指人心。
人们驻足良久，有人低头搓着手，有人眼眶泛红。
第三日，整面墙都活了。
石壁、砖缝、木门框上，密密麻麻全是对话体的留言，像是无数灵魂终于找到了出口：
“我怕写错了。”
“错也是你的答案。”
“可没人教我们怎么想。”
“那就从‘我不懂’开始。”
深夜，巡防司派出的眼线躲在巷口暗处，屏息记录。
他们本以为能抓到几个“煽动乱言”的主谋，结果却发现——这些人白天是挑粪工、守坟户、浆洗衣物的老妪，甚至还有个哑巴老匠人，每晚提着油灯来，在墙上一笔一划刻下自己的疑问。
他们不喧哗，不结党，只是沉默地写着，读着，然后默默离开。
“这些人……从前连话都不敢大声说。”番子头目皱眉低语，“怎么突然都开了窍？”
没人知道是谁带的头，就像没人记得第一盏纸灯是谁挂上的。
线索又一次断在“问学所”三个字前。
而此时，国子监深处，一场变革正悄然成型。
原属“问学所”的学子已被正式编入太学旁听班，但他们的课堂与别处截然不同——无讲台，无跪拜，众人席地围坐一圈，沙盘居中铺展，教授端坐一侧，执枝轻点，只记不评。
今日议题是：“律法该不该向穷人收讼费？”
辩论激烈，数字翻飞，有引经据典者，有算账精微者，皆言之成理。
萧玦换了一身青袍，悄然立于廊下，听着听着，唇角微动。
就在这时，角落里一名跛脚少年缓缓起身。
他衣衫褴褛，脸上有旧疤，声音不大，却让全场骤然安静：
“你们都在算钱，可没人问——穷人为什么总被告？”
空气凝滞了一瞬。
有人张嘴想反驳，却发现竟无词可对。
是啊，为何每次打官司的都是穷户？
为何官差进门，先抄的是草屋而非朱门？
少年没有再说下去，只是静静坐下，仿佛耗尽了全身力气。
萧玦站在阴影里，目光沉静如古井。
他缓缓解下腰间那根旧竹杖——通体乌黑，顶端雕着一枚极小的齿轮纹样，那是多年前某个雪夜，他在尚宫局偏殿与苏识密谈时留下的信物。
那时她笑着说：“问题不怕多，怕的是没人敢拆解。这根杖，就当破局的楔子吧。”
十年过去，它一直随身携带，从未离手。
此刻，他一步步走入堂中，众人惊觉欲拜，却被他抬手止住。
他走到沙盘中央，将竹杖轻轻插入土中，稳稳立住。
“此议不停。”他说完转身离去，背影清冷如风。
那一夜，小核桃侄女独自回到问学所地下密室。
这里曾是苏识藏匿旧党、推演朝局的地方，如今成了“思维模型研习堂”。
七盏长明灯分列四方，对应七种典型问题结构：归因谬误、系统陷阱、沉默成本、信息遮蔽……每一盏灯下，都压着一份由民间案例提炼而成的分析模板。
她手中握着一封无字信。
火漆封印完好，未曾开启，可摇动时却有轻微响声，似内藏细物。
她用银簪挑开封印，倾倒而出的，是一截炭笔头。
灰黑粗糙，边缘磨损严重，笔身上还残留一道细微裂痕——与她在苏识遗物箱中找到的那一支，完全一致。
她的呼吸猛地一滞。
这不是普通的笔。
这是尚宫局特供的档案标记笔，专用于批注宫册，外流极少。
更重要的是……这种笔，只有在极端干燥环境下才会产生那种特有的纵向裂纹。
而全宫唯一常年保持干燥的房间，是旧档库顶层西侧第三格——苏识最后工作过的地方。
有人去过那里。
不止如此——那人不仅找到了这支笔，还懂得它的象征意义，更以这种方式传递讯号：我不是追随者，我是继承者。
小核桃缓缓闭眼，脑海中浮现出这些日子街头巷尾的变化：木牌、纸灯、墙语、沙盘论道……一切看似自发，实则暗合逻辑链条，步步推进，精准打击旧体制的认知盲区。
这不是混乱，是战术。
她睁开眼，点燃第七盏灯，低声自语：
“现在，轮到你们去看不懂的地方了。”
话音落时，窗外春风穿堂而过，吹得灯火摇曳，映出墙上一行新刻的小字——
“下一个问题，会从哪里来？”第七日的晨雾尚未散尽，西北边镇的马蹄声已震碎了宫墙的寂静。
三匹快马自烟尘中疾驰而入，铁甲染霜，旌旗裂风。
为首校尉滚落下马，双手呈上血书急报：“启禀陛下！戍卒拒领粮饷，扣押监军使臣，扬言不发锄犁铁锹，便不解甲归田！”话音未落，殿前武士已按刀怒目，文官列班哗然——此等悖逆之举，古来未有！
萧玦端坐龙椅之上，一袭玄袍无纹，眉眼如削石般冷峻。
他并未动怒，只是缓缓展开随报递上的图纸。
纸面粗糙，却笔力遒劲。
沟渠走向依山就势，暗合水文律动；分水闸口设计精妙，竟比工部存档的“雨水会”图还多出七处优化。
更令人动容的是，图角绘着一行小字：“地不会说话，但裂了就是渴。”
满殿寂静。
户部尚书颤声斥道：“此乃邪说蛊惑！士卒岂能议政？更遑论改国制之供饷！”
兵部侍郎附和：“定是流民乱党潜入军中煽动，当立斩主谋以儆效尤！”
萧玦不语，只将图纸轻轻翻转，目光落在背面一行稚拙墨迹上——
“我没读过书，但去年有个小姑娘教我‘看见缺啥就补啥’。”
他瞳孔微缩。
那一瞬，记忆如雪夜回廊的烛火骤然亮起：尚宫局旧档库外，苏识裹着褪色披风站在阶前，笑着对他说：“你总想护住所有人，可真正的护，不是替他们选路，是让他们自己敢去踩出路。”
那时她手里正拿着一支炭笔，随手在墙上画了个缺口，“比如这堵墙，人人都绕行，可有人问过——为什么不能开个门？”
十年光阴流转，如今这句话，竟从万里边关、粗粝士卒口中复现。
“查。”萧玦终于开口，声音不高，却压下满朝喧沸，“那个‘小姑娘’，究竟是谁？”
刑部连夜提审主谋青年。
审讯室内，火光跳动，链锁森然。
青年不过二十出头，手掌布满老茧，眼神却清明如泉。
无论严刑威逼还是利诱许官，他始终只重复一句：“她没留名字。她说，名字会让人害怕开口。”
查档无录，访村无人。
仿佛真有一个不存在的人，在某年冬日走进边陲戍营，教一群被遗忘的士兵学会了“看”。
三日后，圣旨出宫：
“准其所请，拨工具粮种，建渠记功一次。主谋免罪，授屯田副尉。”
朝野震动。
有人冷笑“妇人之仁误国”，也有人暗中传抄那幅图纸，称其为“新生图”。
而与此同时，东南小院依旧闭门如常。
除夕子时将至，万家灯火渐次燃起，爆竹声如潮水涌向天际。
唯独那间不起眼的小屋，窗棂漆黑，仿佛沉眠于世外。
直到——
第一点微光闪动。
不是灯笼，也不是蜡烛。
是一根炭笔，在纸上轻轻划下的沙沙声。
接着是第二声、第三声……
千家万户的窗后，有人开始写字。
木板上、墙壁上、甚至孩子的练字帖里，悄然浮现同一类话语：
“我们一直交税，可桥是谁修的？”
“县志说今年丰收，为何我家米缸空了？”
“大人说太平盛世，那我爹的债算什么？”
没有署名，没有组织，甚至连彼此都不相识。
可这些声音，像春藤破土，悄无声息地攀上了帝国的认知高墙。
宫顶之上，萧玦独立寒风，望着下方星火点点。
身旁老太监低声叹道：“今年没人点灯啊，陛下。”
他唇角微扬，目光深远：“不，她们一直在点。”
忽然一阵风起，卷起案前一封未曾焚毁的供词残页，纸片翻飞，化作灰烬升腾。
那一点微光打着旋，直冲云霄，最终融入浩瀚星河。
他望着那渺茫一缕，轻声道：
“你说你要做幕后之手？可如今，连风都是你的手指。”
风止，夜静。
但在千里之外，“敢问”石柱旁的墙壁上，新的一行字正悄然浮现——
笔迹不同，语气却惊人一致：
“如果问题不再可怕，那答案还能被藏多久？”