消毒水的味道还没彻底从衣服上散去，林晚把刚晒好的小女儿的连体衣叠进收纳箱时，听见玄关传来钥匙转动的声音。她直起身，看见陈磊拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋站在门口，鞋跟沾着的泥点在地板上洇出深色印记。
“妈说让带点土鸡蛋，还有她自己腌的咸菜。”陈磊把袋子往餐桌上一放，拉链摩擦声刺得林晚耳膜发紧。这是小女儿出院的第三天，客厅茶几上还堆着没来得及整理的病历单，阳光透过出租屋积灰的窗户斜切进来，在单据边缘投下毛茸茸的光晕。
林晚没像往常那样起身去收拾，只是抱着收纳箱靠在卧室门框上：“今晚我们得谈谈。”
陈磊脱鞋的动作顿了顿，皮鞋跟磕在鞋柜上发出闷响。他这几天似乎瘦了些，眼窝泛着青黑，大概是被医院和单位两头的事熬的。“我明天要交的报表还没弄完，”他弯腰换拖鞋，声音含混地说，“有什么事等周末再说？”
“就现在。”林晚把收纳箱放在床头柜上，转身从抽屉里抽出早就准备好的A4纸。纸上用黑笔写着几列字，边缘被她反复摩挲得有些发卷。这是她昨晚趁两个孩子都睡熟后，趴在飘窗上写的，台灯的光在她手背上投下细碎的阴影，像极了前世那些漫漫长夜里的绝望。
陈磊看见那张纸时皱起了眉：“这是什么？”
“家庭分工表。”林晚把纸平铺在餐桌上，指腹划过第一行字，“从今天起，我们得重新安排家里的事。”
表格里用红笔圈出了几处重点：早上七点陈磊负责送大女儿去幼儿园，晚上六点半接回家；每周一三五林晚负责做晚饭，二四六轮到陈磊；周末轮流值早班带孩子，让对方能补觉；水电费物业费由陈磊负责缴纳，买菜钱两人各出一半存进共同账户。最底下用加粗字体写着：每月15号核对家庭开支，账目公开。
陈磊的手指在“接大女儿”那行顿了顿，指节泛白：“我下午经常要开会，哪有时间接孩子？”
“那你可以跟同事调班，或者提前半小时下班。”林晚盯着他的眼睛，“我查过你们公司考勤制度，每月有四次弹性下班的机会。”她的声音很平静，不像前几天在医院走廊里争执时那样带着哭腔，反而让陈磊感到一种莫名的压力。
上周小女儿发着高烧，他却在公司加班做季度汇报，林晚打了十几个电话才接通。电话里她的声音抖得不成样子，说孩子抽搐着被护士抱进抢救室，他赶到医院时，看见她抱着保温桶蹲在走廊长椅旁，头发乱得像团草，嘴里还在念叨着“缴费单放哪里了”。那一刻陈磊心里确实揪了一下，但很快被她后来的指责冲散了——她红着眼睛问他“这个家到底还要不要了”，他脱口而出“你要是不出去工作，孩子能成这样吗”。
现在想起那画面，他喉结动了动，视线落在表格右下角。那里有个小小的批注：特殊情况提前两小时报备，不得无故缺席。字迹清秀却透着一股不容置疑的坚定，和眼前这个女人一样。
“妈要是知道了……”他想说婆婆肯定会觉得他受委屈，但话到嘴边又咽了回去。那天在医院，他妈拎着保温桶进来，看见林晚趴在婴儿床边打盹，悄悄把他拉到走廊说“你媳妇这阵子是真不容易”。这是他妈第一次在他面前替林晚说话，当时他还愣了半天。
“妈那边我去说。”林晚把笔推到他面前，“你要是没意见，就在下面签字。”
陈磊盯着笔尖看了很久，墨水滴在纸上晕开个小黑点。他想起刚结婚时，林晚也是这样拿着旅行计划表让他签字，说要去云南度蜜月。那时候她的眼睛亮晶晶的，像揣着整片星空。后来那计划表被压在衣柜最底层，被孩子的尿不湿和奶粉罐埋了起来，直到去年搬家时才翻出来，纸页都泛黄了。
“我签。”他拿起笔，笔尖在签名处悬了三秒，终于落下名字。字迹有些潦草，却把“陈磊”两个字写得很清晰。
林晚看着那签名，忽然想起前同事上周发来的消息。前同事说她们部门在招资深设计师，问她有没有兴趣试试。当时她正抱着哭闹的小女儿在医院走廊排队缴费，匆匆回了句“再说吧”。但现在，看着表格上的签名，她摸出手机点开那个对话框，输入“我想去试试”。
厨房传来水壶烧开的哨声，林晚起身去关火时，听见陈磊在身后说：“明天早上我送朵朵去幼儿园吧，你多睡会儿。”大女儿的小名叫朵朵，他已经很久没这样温柔地叫过了。
林晚握着水壶的手顿了顿，水汽模糊了眼镜片。她没回头，只是轻声嗯了一声。窗外的麻雀落在空调外机上叽叽喳喳地叫，阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到餐桌旁，和陈磊的影子交叠在一起。
晚饭时，大女儿突然举着勺子说：“爸爸，明天能给我扎小辫子吗？”她的头发稀稀疏疏的，发尾还沾着点菜汤。以前都是林晚早上五点半爬起来给她梳头，有时候起晚了来不及，就随便扎个歪歪扭扭的马尾。
陈磊正往嘴里扒饭，闻言动作一僵：“爸爸不会啊。”
“我教你。”林晚从抽屉里拿出皮筋，“很简单的，绕三圈就行。”她把大女儿抱到腿上，手指灵巧地把碎发拢成一小束，陈磊凑过来看着，眉头皱得像个疙瘩。
小女儿在婴儿车里踢着脚，咯咯地笑起来。林晚低头时，看见大女儿偷偷往陈磊碗里夹了块胡萝卜，小声说：“老师说吃胡萝卜能长高高。”
暖黄的灯光落在餐桌上，把三个人的影子投在墙上，像幅挤挤挨挨的画。林晚忽然觉得，这出租屋好像也没那么逼仄了。
但她没注意到，陈磊手机屏幕亮了一下，是婆婆发来的微信：“明天我过去看看，顺便把磊磊的冬衣带来。”他盯着那条消息看了几秒，手指在屏幕上敲了敲，最终回复的是：“妈，您别来了，我们自己能行。”
发送成功的提示弹出时，他抬头撞见林晚看过来的目光，慌忙把手机扣在桌上。林晚没追问，只是夹了块排骨放进他碗里：“明天要早起，多吃点。”
夜里林晚被婴儿床的动静惊醒时，发现身边的位置是空的。她蹑手蹑脚地走出卧室，看见陈磊坐在客厅沙发上，手里拿着她白天打印的分工表，手机屏幕亮着，正在搜索“新手爸爸如何扎辫子”。月光从窗帘缝里钻进来，在他肩膀上镀了层银辉，竟显得有些温柔。
林晚靠在门框上，忽然想起前同事说的那个职位。面试时间定在下周三下午，她得提前把那天的工作交接好，还要请婆婆帮忙照看孩子。不知道婆婆会不会同意？她摸了摸口袋里的简历，是白天趁孩子午睡时修改的，照片还是三年前拍的，那时候她刚休完第一胎产假，眼里还有光。
陈磊似乎察觉到什么，突然转过头。四目相对的瞬间，他慌忙把手机藏到身后，耳根微微发红。林晚没戳破，只是轻声说：“很晚了，睡吧。”
回到卧室躺下时，她听见陈磊轻手轻脚地走进来，在床边站了会儿，然后才掀开被子躺下。黑暗中，林晚睁着眼睛看天花板，出租屋的墙皮有些剥落，像块破布蒙在头顶。但她忽然觉得，这块破布后面，好像有什么东西正在悄悄改变。
第二天早上六点半，林晚被厨房的动静吵醒。她走到客厅，看见陈磊系着她的碎花围裙，正对着手机视频学煎鸡蛋。油星溅到锅沿上，吓得他猛地往后躲，手里的锅铲“哐当”掉在地上。大女儿坐在宝宝椅上，拍着小手咯咯笑：“爸爸好笨呀。”
晨光从窗户涌进来，把他们的影子揉成一团。林晚靠在墙上，嘴角忍不住微微上扬。但当她拿起手机，看到前同事发来的消息时，笑容又淡了下去。消息说：“我们部门总监想提前见见你，今天上午十点有空吗？”
今天是周一，按照分工表，她本该负责做晚饭，下午还要去工作室对接新的设计方案。林晚看着厨房忙碌的身影，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。