清晨的阳光斜斜地照进窗台，收音机外壳上的灰尘在光柱里轻轻浮动。陈默伸手调了下旋钮，一段京胡调子悠悠响起，不紧不慢地填满了实验室的安静。他低头看了眼抽屉角落的红外记录本，昨夜那道热源轨迹已经归档，时间、位置都标记得清清楚楚。他合上本子，顺手把窗帘又拉紧了些。
笔尖刚碰上图纸，门外传来两声轻敲。
“进来。”他头也没抬。
门开了，苏雪站在门口，手里抱着一台摄像机，肩上挎着录音设备，白衬衫袖口整齐地挽到小臂，露出一截纤细的手腕。她没穿裙装，换了一条深色长裤，显得干练许多。
“打扰了。”她说，“校报安排的采访，今天轮到你。”
陈默这才抬头，镜片后的眼睛眨了眨：“这么正式？”
“只是走流程。”她把机器放在桌上，调试线路，“‘青年科技先锋’系列报道，下周要出刊。”
他盯着她摆弄话筒的动作看了两秒，忽然笑了：“你们主编是不是被领导批评了？怎么突然想起宣传我？”
苏雪抬眼：“你不愿意？”
“愿意。”他摘下眼镜擦了擦，“但有三个条件——十分钟以内，不提专利，不谈钱。”
“行。”她点头，“问题我也提前看过，不会越界。”
“那你录吧。”他坐正身子，双手交叠放在桌边，“不过别指望我说什么豪言壮语，我最怕讲大道理。”
苏雪按下录制键，红灯亮起。她调整角度，让镜头对准陈默的侧脸。
“第一个问题，”她声音平稳，“为什么选择从便携式收音机开始你的技术尝试？这在很多人看来……不太起眼。”
陈默没立刻回答，而是转过身，指了指墙上那张泛黄的手绘电路图：“你知道山里有些村子，到现在还靠广播听天气预报吗？信号差的时候，一家人围在一台老式收音机前，耳朵贴着喇叭听，就为了知道明天能不能晒谷子。”
苏雪看着图，没打断。
“我想做的，就是让这种五块钱的机器，也能听得清中央台。”他语气平实，“不是为了谁发财，是让信息别只围着城里转。”
“所以你不是在做产品？”她问。
“产品是结果，不是目的。”他笑了笑，“就像种地的人不需要懂化肥配方，但化肥得让他用得起。我做的事，差不多。”
镜头静静记录着。灯光落在他脸上，映得镜片反着光，看不清眼神，可那股认真劲儿藏不住。
苏雪顿了顿，换了下一个问题：“有人说你是在投机倒把，靠倒卖零件赚钱。你怎么回应？”
“他们说得也没错。”他坦然点头，“我确实倒腾零件，也收钱。但赚的钱，全砸进了下一版设计里。你要真去查账，会发现我每个月剩不下几块。”
“值得吗？”
“你觉得一个人能听清新闻，值不值？”他反问，“有人觉得值，我就继续做。”
苏雪沉默了几秒，轻声说：“可你不担心被人盯上？做得太出头，容易惹麻烦。”
陈默靠回椅背，手指轻轻敲了两下桌面：“麻烦早晚会有。但我更怕一件事——明明能做点事，却因为怕，最后啥也没干成。”
这话出口，空气好像静了一瞬。
苏雪没再提问，而是低头看了看表：“时间到了。”
她关掉摄像机，拔下录音带，动作很轻。然后她站起身，把设备一一收进包里，神情恢复了惯常的冷静。
就在她转身要走时，脚步忽然停住。
她没有回头，只是低声问：“刚才你说，想让更多人听到真实的声音……”
她顿了顿，声音低了些：“那……包括我的声音吗？”
陈默正在收拾图纸的手停了下来。
他慢慢摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再抬眼时，目光很干净。
“尤其是你的。”
苏雪手指一颤，差点没拿稳话筒线。她迅速低头整理，耳根悄悄泛红。
“这段……”她声音有点哑，“别播了。”
说完，她拎起包就要走。
门刚拉开一条缝，屋里京胡声忽然变大了些。她脚步微顿，却没有回头，径直走了出去。
陈默没动，只是重新戴上眼镜，坐回桌前。他翻开新的图纸，笔尖落在纸上，沙沙作响。嘴角有一点极淡的弧度，像是风掠过水面，涟漪未散。
他左手边的收音机还在放着戏，调子婉转，一句一句地淌出来。
外头走廊的脚步声渐渐远去，实验室重归安静。他停下笔，伸手摸了摸收音机外壳，确认夹层里的录音笔仍在运转。然后他抽出一张空白纸，盖在窗台那个不起眼的金属圆片上——那是他自制的热感应装置，昨晚的记录已被覆盖，但传感器依旧灵敏。
他低头继续画图，线条流畅，一笔未断。
墙上的挂钟指向十点十七分。
楼下传来一阵喧闹，夹杂着脚步声和说话声，越来越近。他皱了下眉，抬眼看了一眼门口方向。
笔尖在图纸边缘轻轻一顿。
外面的声音停在了楼梯拐角。
门把手转动了一下。
陈默放下笔，身体微微后仰，眼睛盯着门缝。