暮色如铁，将栎阳城墙染成深赭色。顾慎为借着清点旗械的由头，提着羊皮灯笼走向东北角的粮仓。两个持戟卫士刚完成交接，他闪身从仓后矮窗翻入，藏身于堆积如山的黍米麻袋后。
粮仓内只点着一盏陶豆灯，昏暗的光晕在父子二人脸上跳动。
\"父亲！\"年轻的军侯猛地单膝跪地，甲片与地面碰撞出清脆声响。这个在校场上令行禁止的将领，此刻声音里带着罕见的颤抖：\"您明知军法森严，为何还要在营中...\"
老卒粗糙的手抚上儿子冰冷的肩甲，指节处的冻疮在灯光下格外分明：\"稷儿，明日...明日就是冬月初六啊。\"他的瞳孔因恐惧而扩散，\"三十年前那个雪天，也是冬月初六...\"
\"此乃大秦边陲重镇！\"军侯霍然起身，腰间玉璜撞在剑鞘上叮当作响。他指向窗外巍峨的城墙：\"您看这夯土墙高三丈，垛口密布连弩。城外壕沟埋着尖木，城门包着铜皮...\"
\"你没见过...\"老卒突然抓住儿子的绦带，枯瘦的手背青筋暴起，\"那些狄人...他们用骨刀剥皮...把婴儿抛到半空用长矛接...\"豆大的泪珠滚落在积满尘土的革靴上，\"我躲在死马肚子里...听着姐妹们最后的哭喊...\"
军侯深吸一口气，解下自己的玄色斗篷披在父亲肩上。这个动作让他看起来突然像个刚冠礼的少年：\"父亲可知昨日演武，我军床弩可射三百步？车兵阵型已按尉缭子兵法重新布防...\"他蹲下身平视父亲，\"蒙氏世代守边，祖父战死义渠，孙儿岂能做逃兵？\"
\"不一样...\"老卒痴痴望着晃动的灯影，\"他们这次来了白狼部落...听说会把俘虏的骨头做成箭镞...\"他突然剧烈咳嗽起来，从怀中掏出一块暗黄的绢布，\"这是你娘留给你的...带着它...\"
\"父亲！\"军侯突然提高声调，又慌忙压低，\"屯长正在巡营...\"他熟练地帮父亲系好斗篷的皮扣，声音忽然柔软，\"孩儿已令民夫在四门暗设铁蒺藜，烽燧储备了双倍狼粪...\"
仓外传来三更梆响。军侯立即恢复威严姿态，朝外扬声道：\"来人！送王老卒回营！\"
当仓门吱呀开启时，顾慎为看见军侯背对灯火站立，拳头重重砸在粮袋上，震落的黍米像金砂般在灯影里飞舞。这个总在阵前高吟\"岂曰无衣\"的年轻贵族，此刻肩甲竟在微微颤动。
夜风穿过仓房缝隙，吹得陶豆灯的火苗摇曳欲灭。顾慎为抬头望去，仓梁上悬着的玄鸟旗影正扭曲成狰狞的形状，仿佛预兆着即将卷土重来的血色风暴。
夜色如墨，顾慎为抱着玄鸟旗回到营帐，耳边仍回响着老卒那些泣血之言。他凝视跃动的灯焰，心中暗忖：外族当真凶残如修罗？还是老卒因创伤而夸大其词？
翌日操练间隙，他状若随意地试探同袍。
正在擦拭弩机的年轻射手闻言大笑：“王老卒？那老疯子的话也信！”他灵活地转动弩臂，“任他什么部落，能抵得过我大秦的连弩齐射？”
旁边磨戈的陷阵兵啐了一口：“狄人连铁甲都凑不齐，拿着骨箭来送死罢！”他炫耀般拍打胸前札甲，“这精甲乃少府所制，蛮子的石斧劈得开？”
几个车兵更是哄闹着比划：“待我战车冲阵，保准把他们碾成肉泥！”
突然角落传来细弱声音：“可我阿爷说...当年狄人破过陇西三城...”
霎时满帐寂静，随即爆发出更响亮的嘲笑。弩兵用箭杆轻戳那发声的新兵：“小羔子怕了？不如回娘怀里吃奶！”
顾慎为默默整理旗穗，听得帐外传来训斥声。掀帘看去，见军侯正鞭笞两个窃窃私语的戍卒：“再敢散播惧战之言，立斩！”
午膳时，他凑到辎重营老役夫身边。
老役夫偷瞥四周，压低嗓子：“小老儿运粮时见过狄人祭坛...垒的全是人头骨...”话未说完就被辎重官踹倒：“老货又胡吣！”
顾慎为俯身搀扶时，老役夫往他手心塞了块东西——是半片带着焦痕的童锁。
回到旗阵，但见军侯正在阵前驰马演说：“大秦锐士横扫六合，岂惧蛮夷？昔年穆公称霸西戎，孝公收复河西...”阳光照在他年轻的脸上，每道轮廓都闪着自信的光。
顾慎为抬头望向城头飘扬的玄旗，忽然想起《孙子》残简上的朱批。他轻抚冰凉的旗杆，在心中默念：
“骄兵必败。”
这四个字像预言般沉入心底。当他转身时，看见那个被称作“老疯癫”的王老卒正独自蹲在城墙根，用树枝在沙土上反复画着扭曲的图形——那分明是座燃烧的城楼。
晚风卷起沙尘，顾慎为将旗握得更紧。旗面猎猎作响的声音里，仿佛夹杂着遥远草原传来的狼嚎。