勺子碰碗底的轻响还在耳边，夏洛璃没动，只是盯着陈星燃低头喝汤的样子。他额前那缕碎发垂下来，遮住眼睛，嘴角沾着一点糖粉，像真的一点烦恼都没有。
可她知道不是。
昨天他那句“就算没有它，我也能做出让人愿意看的东西”，说得太稳了，稳得不像十六岁少年该有的语气。她见过太多人装成熟，也见过更多人被捧高后摔下来，但陈星燃不一样——他是真的在往外走，一步一步，悄无声息地走出她曾经以为的“弟弟”轮廓。
汤喝完了，他把碗推到一边，顺手从裤兜里摸出一颗柠檬味棒棒糖，拆开包装，塞进嘴里。
这个动作她太熟了。每次他想回避什么，就会叼上一根糖，笑嘻嘻地把话题带偏。以前觉得可爱，现在看着，却像一层壳咔嚓扣上。
她没急着收拾桌子，反而靠在沙发扶手上，指尖轻轻敲了两下布艺边缘。
“你刚才说，如果有一天你站到台前……”她顿了顿，“那你呢？你现在，到底觉得自己是谁？”
屋子里一下子安静下来。
窗外阳光照进来，落在地板接缝处，把瓷砖的纹路照得清清楚楚。陈星燃没立刻回答，而是起身走到窗边，伸手拉开窗帘。光线猛地铺满整个客厅，映出两人影子在玻璃上的重叠轮廓。
他背对着她，手指夹着糖棍在唇边转了半圈，眼神却已经扫过脑海中的系统界面——未来三天的热搜预演快速滑过：一条关于新综艺剪辑花絮的讨论正在冒头，另一条是某品牌联名传闻，再后面……有个模糊标题写着“匿名从业者发文引行业热议”。
确认无事，他才真正松了口气。
转身时，他已经靠着墙，单手插在卫衣口袋里，糖还在嘴里，声音含糊：“身份？我不是一直都在你家蹭饭的小孩吗？”
夏洛璃挑眉：“少来这套。”
“真的。”他咧嘴一笑，虎牙露出来，“每天早上吃你煮的汤，晚上回来看你直播吐槽甲方，周末还得帮你改设计稿——这不就是寄生虫标准生活？”
她瞪他一眼：“油嘴滑舌。”
“不过嘛……”他顿了顿，笑意淡了些，语气认真起来，“现在我能帮你多挡点风雨了。”
这句话像一滴水落进静池，涟漪一圈圈散开。
夏洛璃怔了一下。她原以为他会继续打哈哈，或者搬出什么“我只是个小编剧”“运气好而已”的老套路。但他没有。
他在承认变化。
而且是以一种近乎温柔的方式告诉她：我长大了，但我还在你身边。
她忽然有点说不出话，低头去整理围裙带子，指尖不小心绕了个死结。扯了两下没解开，索性放弃了。
“你以前可不是这样。”她低声说。
“哪样？”
“什么都不说，什么都自己扛。出了事就躲房间里写东西，饿了也不吃饭，我敲门都不开。”她抬眼看他，“那时候我觉得你是块石头，砸都砸不醒。”
陈星燃笑了笑，没反驳。
“现在倒学会说话了，还会哄人开心。”她哼了一声，“是不是网上学的？那些恋爱博主教的？”
“我没看恋爱博主。”他摇头，“我看的是《如何让甲方闭嘴》和《舆情危机三十六计》。”
“贫。”她白他一眼，却忍不住嘴角微扬。
空气像是被太阳晒软了，连呼吸都变得慢了一拍。
两人谁都没提要去工作的事，也没动地方。一个靠着墙，一个倚着沙发，中间隔着半张桌子的距离，却像共享着某种只有彼此懂的频率。
过了几秒，陈星燃才动了动，走回桌边拿起斜挎包。拉链拉开的声音很轻，他从里面掏出一颗柠檬味棒棒糖，晃了晃：“上次你说这个味道酸得清醒，我就偷偷囤了一包。”
夏洛璃愣住：“你还记得？”
“你随口说的每句话，我都记得。”他递过去，“不信你看，口味都跟你抽屉里拿的那个一样。”
她接过糖，指尖擦过他掌心，那一瞬像是有电流窜了一下。她迅速收回手，剥开糖纸塞进嘴里，酸味立刻在舌尖炸开。
“别总把自己藏得太深。”她低声道。
陈星燃看着她，眼睛亮得不像平时那个爱装傻的少年。“嗯，只在你面前不藏。”
这话太直，太重，她说不出反驳的话，只能咬着糖，假装被酸得皱眉。
他笑了，转身先走向玄关，拉开门，回头等她。
“走了？”
“走。”她应了一声，弯腰换鞋。
走廊的光斜照进来，把两人的影子拉得很长，肩并肩地延伸出去。楼道里有人在放音乐，隐约传来一段旋律，节奏轻快，像是某档综艺的主题曲改编版。
夏洛璃刚迈出一步，忽然停下。
“等等。”她回头看向客厅。
陈星燃也跟着看过去——沙发上还躺着他的笔记本，翻开的那页写着一行字：
“真正的崛起，不是被人看见，而是能决定别人看见什么。”
她没说话，只是静静看了那行字几秒，然后转身重新走回去，合上了本子。
“这话说得挺帅。”她拎起包，“但别光写金句，忘了吃饭。”
“记住了。”他笑，“组长放心。”
她翻了个白眼：“谁是你组长。”
“你不一直是？”他关上门，咔哒一声落锁，“从收留我的第一天起，就是你说了算。”
电梯还没到，两人站在门口等。夏洛璃忽然侧头看他。
“你说你能挡风雨。”她声音不大，“那要是有一天，风太大，雨太急，你也撑不住呢？”
陈星燃没犹豫：“那就一起淋。”
“笨答案。”她轻哼。
“真心的。”他叼起新糖，眯眼笑，“而且我算过了，未来七十二小时，晴天概率百分之八十九，不下雨。”
她嗤地笑出声：“你还真拿那套数据分析当万能钥匙？”
“不是万能。”他耸肩，“但至少能避开雷阵雨。”
电梯叮的一声响，门缓缓打开。
两人走进去，金属壁映出他们的倒影。他站在左边，她靠右，中间空着一小段距离，却又因为光影交错，在镜面里显得格外贴近。
楼层往下跳，数字一格一格变。
到了一楼，门刚开一条缝，陈星燃忽然伸手按住开门键，没让门完全打开。
夏洛璃抬头看他：“干嘛？”
他低头看着她，眼神清澈，带着点孩子气的狡黠。
“你说我藏得太深。”他轻声说，“那我现在告诉你一件事——昨晚我解锁了个新技能，叫‘跨媒介联动’。”
她皱眉：“又是什么黑科技？”
“能让小说、综艺、短视频全串在一起运营。”他笑了笑，“但我没用。”
“为什么？”
“留着。”他靠近半步，声音压低，“等你想办国潮大秀那天，我一次性全给你炸出来。”
夏洛璃呼吸一顿。
这不是承诺，也不是告白，但它比任何一句话都更接近“守护”这个词的本意。
她没说话，只是抬起手，轻轻戳了下他胸口：“别光画饼。”
“不是饼。”他退后一步，松开按键，“是火锅——还得加辣。”
门彻底打开，外头阳光刺眼。
他们并肩走出去，影子在地上连成一片。
街角便利店的杂志架上，最新一期娱乐周刊封面正对着路口，标题赫然是《他是未来，还是泡沫？》，旁边配图是陈星燃低头写字的侧脸，刘海遮眼，嘴里叼着糖。
夏洛璃瞥了一眼，没停步。
陈星燃也没看，只把手插进裤兜，脚步轻快。
走到公交站，车还没来。
他忽然从包里抽出一张草图，递给夏洛璃。
“昨晚改的。”他说，“你那个汉服系列的动态展方案，加了点新想法。”
她接过一看，眉头慢慢舒展。
图纸右下角，画着两个小小的剪影，站在一起，头顶飘着一行小字：
“风雨同路，不如共舞。”