电梯门合上那会儿，楼道里的灯还亮着。陈星燃站在夏洛璃身后半步，手里攥着她的斜挎包带子，指尖有点发烫。他没松手，也没说话，就这么跟着她进了屋。
玄关的感应灯亮了，夏洛璃踢掉小皮鞋，顺手把设计稿往茶几上一放。她转身去厨房倒水，背影利落得像幅剪影。
陈星燃低头换鞋，视线落在那叠稿子最底下——一抹粉色边角从纸缝里露出来，像是谁偷偷藏了颗糖。
他蹲下身，轻轻抽出来。
是张糖纸折的千纸鹤，翅膀歪歪扭扭，边缘沾着点干掉的糖渍。他认得这颜色，草莓味的，上周他在便利店一口气买了十根，塞进书包的时候还被周小胖笑说“囤货备战”。
他拇指摩挲了一下翅膀，犹豫两秒，慢慢展开。
纸面上一行字，笔画歪斜但写得很用力：**要成为让璃姐骄傲的人**。
他呼吸顿了一下。
八岁那年，系统刚绑定的第一天，他也是这样趴在床头，用蜡笔在作业本背面写了句“我要变厉害”。那时候他还不会打字，只能一笔一划地写，写完还拿胶带贴好，生怕弄丢了。
窗外忽然一道闪电劈下来，屋里灯光闪了两下。他猛地回神，心跳快得不像话。
就在这时，左眼视野里毫无征兆地跳出一块透明界面——
画面里是个金碧辉煌的大厅，聚光灯打在红毯尽头。一个穿黑西装的男人走上台，手里捧着个奖杯，全场掌声雷动。镜头拉近，那人侧脸分明就是十年后的自己。
他听见那个“他”在说话：“这个奖……献给一个人。她是我所有灵感的起点，是我的设计师。”
画面一闪，消失。
陈星燃僵在原地，手指死死捏着那张糖纸。
原来不是随便写的。
原来他早就想好了。
外面开始下雨，噼里啪啦砸在阳台玻璃上。他慌忙把糖纸塞进口袋，动作太大，手肘不小心碰到了茶几边缘。
“叮”的一声轻响。
夏洛璃那个棒棒糖造型的吊坠从桌角滚下来，落在地毯上，金属链子蜷成一团。
他盯着它看了两秒，慢慢蹲下去捡。
指尖刚碰到链子，卧室门开了。
夏洛璃端着水杯走出来，头发松松扎着，睡裙袖子滑到手肘。“你还不去洗澡？明天评审会你也要跟着去吧。”
“嗯。”他应了一声，把吊坠攥进掌心，没让她看见。
“那别杵那儿。”她喝了一口温水，“我先睡了，明早叫我。”
“哦。”
她转身回房，门关上前顿了顿，“对了，‘追光者’系列发布会，你要不要来后台？”
“能吃零食吗？”
“不能。”
“那我去。”
她哼了声，关门。
陈星燃坐在地毯上没动，背靠着沙发腿，手里还捏着那条吊坠。窗外雨越下越大，一道接一道的闪电把客厅照得忽明忽暗。
他摸出兜里的糖纸，又看了一眼那行字。
“要成为让璃姐骄傲的人”。
不是“想”，是“要”。
他忽然笑了下，把糖纸重新折成千纸鹤，放回设计稿最底层，压得整整齐齐。
然后他站起来，把吊坠轻轻搁回茶几原位，连角度都没变。
洗完澡出来，他路过她房间门口，听见里面传来翻页声。灯还亮着。
他停了几秒，转身回自己屋子，从枕头底下摸出一颗新糖，拆开，塞嘴里。
甜味漫开的瞬间，系统界面又跳了一下。
他没看。
第二天早上七点，闹钟响了三声。
夏洛璃推开房门，穿着改良汉服裙，双马尾扎得一丝不苟，手里拎着文件夹。“走了，迟到扣奖金。”
“知道啦。”他叼着糖蹦出来，背包甩上肩，顺手把昨天那颗糖纸千纸鹤塞进内袋。
出门前他回头看了一眼茶几——吊坠还在那儿，链子没乱，位置也没偏。
挺好。
工作室在市中心一栋老式写字楼里，电梯慢得像爬楼。夏洛璃站在镜面前整理领口，他靠在角落舔糖棍。
“你说秦叔今天会不会又念经？”他问。
“说什么国潮必须加铆钉那种废话？”
“他说那是‘工业美学的觉醒’。”
“他觉醒我揍他。”
电梯“叮”一声到五楼，门开。
两人并肩走进走廊，前台小姑娘笑着打招呼：“夏老师早！陈同学也来啦？”
“早。”他点头，顺手从口袋摸出颗糖递过去，“奖励你没迟到。”
小姑娘乐开花：“谢谢燃哥！”
夏洛璃瞥他一眼：“你什么时候这么会做人了？”
“我一直很会啊。”他咧嘴笑，虎牙露出来，“只是你不夸我。”
她翻白眼，加快脚步。
会议室在走廊尽头，推门前她突然停下。
“喂。”
“嗯？”
“昨晚……你是不是动过我桌上的东西？”
他心跳漏一拍：“没有啊。”
“吊坠的位置好像变了。”
“可能是风吹的。”他一本正经，“你看你这屋子，连窗帘都破洞，风一吹啥都动。”
她盯着他看了三秒，忽然伸手捏住他脸颊：“你这张嘴，迟早被人缝上。”
“那得先找到针。”
她松手，推门进去。
评审会八点半准时开始。秦叔已经在了，正拿着投影笔指ppt：“……所以本次‘追光者’系列，我们将融合传统纹样与现代机能风，强调——”
陈星燃坐在后排，悄悄把糖纸从内袋掏出来，摊在掌心。
窗外阳光正好，照得纸面泛起一层粉光。
他正看得出神，手机震了一下。
低头一看，是周小胖发来的消息：【燃哥！你昨天剧照被扒了！有人发帖说你是高二学生兼职编剧，粉丝炸了！！】
他还没回，又一条跳出来：【现在全网都在找“叼糖少年”，有人说你是天才，有人说你是代笔，还有人说你和夏老师有不可描述关系……】
他眼皮一跳。
抬头，正对上夏洛璃的目光。
她不知什么时候停了讲解，手里拿着马克笔，眼神直勾勾地看着他。
“陈星燃。”
“啊？”
“你还有什么事情瞒着我？”
他把糖纸迅速塞回口袋，咧嘴笑：“我能有什么事？”
她没说话，走过来，一把扯下他嘴里的糖棍。
“这根，我没收了。”
“喂！”
她转身回到讲台，把糖棍扔进垃圾桶，清了清嗓子：“接下来，请看第三组概念图。”
投影切换。
画面中央是一枚胸针设计，造型是只展翅的千纸鹤，翅膀由无数细密电路纹路构成，核心处嵌着一小片透明材质——隐约能看到里面封着一张粉色糖纸。
全场安静两秒。
秦叔瞪大眼：“这……这不是你上次说要废弃的创意？”
夏洛璃握着笔，声音很稳：“改了。现在它叫‘信号灯’。”
陈星燃坐在后排，手伸进口袋，摸到了最后一颗没拆的棒棒糖。
指尖微微发抖。