江川把最后一颗螺丝拧进车链盖时，天已经擦黑了。冷风卷着煤烟味从帆布门帘的缝隙钻进来，修车铺里那盏15瓦的灯泡晃了晃，光昏黄得像结了层痂。他直起身，后腰传来一阵酸痛，顺手捶了两下——昨天背林暮爬楼梯扯到的旧伤，还没好利索。
地上那辆\"永久\"牌自行车是老周头的，车链卡了三天，今天总算修好了。江川把扳手扔回铁盒，\"哐当\"一声，惊得墙根那只瘸腿的黑猫\"喵呜\"叫着窜进了垃圾堆。他啧了一声，弯腰捡起地上的废零件，准备扔进门口那个装废品的旧纸箱——那箱子是上周装轴承用的，牛皮纸壳子被机油浸得发黑，边角都卷了起来。
刚拎起箱子一角，脚下就踢到个东西。
硬邦邦的，还动了一下。
江川皱了皱眉，低头看。是个半人高的纸箱，不是他平时装废品的那个，纸箱侧面印着\"铁北机床配件\"几个褪色的蓝字，边角用胶带补过，胶带也起了毛。这箱子他早上就看见了，以为是隔壁老王家暂时放这儿的杂物，没在意。
现在这箱子正微微颤动着，像里面揣了个小马达。
江川踢了踢纸箱，没踢动。里面传来一阵极轻的\"呜呜\"声，细得像根线，风一吹就断。他挑了挑眉，蹲下身，手指抠住纸箱盖的缝隙——这动作他做过无数次，拆零件箱时熟练得很。
箱盖没封死，一掀就开了。
一股混杂着奶腥味和尘土的热气扑面而来。江川眯起眼，借着修车铺透出来的昏黄灯光往里看——箱子底层铺着几张皱巴巴的旧报纸，报纸上缩着一团毛球，橘白相间，像块被人嚼过的橘子糖。
是只猫。
江川的手指顿在半空。他见过不少猫，铁北的流浪猫比人还野，垃圾堆里钻来钻去，见了人就跑。但这只不一样，小得很，也就巴掌大，毛湿漉漉地粘在身上，能看见嶙峋的骨头。它正缩在纸箱最角落里，头埋在前爪里，整个身子都在抖，像打摆子。
\"操。\"江川低声骂了句，声音不大，却把那团毛球吓得猛地一颤，细弱的\"呜呜\"声又响起来，带着点哭腔。
他皱着眉，伸手把纸箱往亮处拖了拖。灯光照得更清楚了——小猫的毛色是橘白相间，白色的肚皮沾了灰，变成了灰色，橘色的背上有几块深色的斑块。最显眼的是它的右后腿，毛色被血粘成了黑红色，靠近脚踝的地方有一道口子，大概两厘米长，肉翻着，看着挺深。
江川的视线在那道伤口上停了两秒。他见过比这严重的伤，工地上被钢筋划开的口子，修车时被扳手砸出的淤青，自己身上就没断过。但看这小猫的伤口，还是觉得有点扎眼——太干净了，不像在垃圾堆里蹭的，倒像是被什么东西划的，边缘整整齐齐。
风又灌进来，吹得帆布门帘\"啪嗒\"响。小猫抖得更厉害了，尾巴紧紧夹着，耳朵贴在脑袋上，露出粉嫩嫩的内耳廓。江川盯着它看了会儿，突然想起林暮第一次来修车铺的样子——也是这样，缩着肩膀，眼睛怯生生的，像只受惊的兔子。
他嗤了一声，站起身，拍了拍手上的灰。关我屁事。
转身想回铺子里，脚却像被钉住了似的。身后纸箱里的\"呜呜\"声还在继续，一声比一声弱，像快没电的收音机。江川咬了咬牙，烦躁地抓了抓头发——指缝里还沾着下午修自行车时蹭的油污，把头发搓成了一绺一绺的。
他最近本来就够烦了。老爹的药快吃完了，昨天去医院，医生说要加种进口药，一盒就顶他半个月的修车钱。林暮考美院的资料费、画材费，张老师说还要报个考前班，又是一笔开销。自己这修车铺，一天也就挣个三四十块，刚够父子俩吃饭。现在凭空冒出来这么个玩意儿，受伤了，还这么小，养得活吗？拿什么养？
江川踢了踢纸箱，这次用了点力。纸箱晃了晃，里面的\"呜呜\"声停了，只剩下小猫急促的呼吸声，像个破风箱。
他蹲下身，伸出手指，犹豫了一下，轻轻戳了戳小猫的背。
毛又软又凉，像摸了把浸在冷水里的棉花。小猫猛地一颤，却没跑，只是把头埋得更深了。江川的手指停在它背上，能感觉到它小小的心脏在飞快地跳，隔着薄薄的皮肉，撞得他指尖发麻。
操。
江川收回手，在裤子上蹭了蹭——蹭了一手灰，更脏了。他站起身，环顾四周，修车铺门口堆着各种杂物：旧轮胎、废钢管、缺了口的搪瓷盆。视线落在墙角那个装废抹布的篮子上，里面有块没怎么用过的旧棉布，是上次林暮帮他收拾铺子时留下的，说\"擦零件用着软和\"。
他走过去，捡起那块棉布，布料有点糙，但比报纸强。回到纸箱边，他把棉布铺在小猫旁边，动作有点僵硬，像在拆一个精密的零件。小猫警惕地抬起头，露出一双湿漉漉的蓝眼睛，像蒙着层雾。
江川的心跳漏了一拍。
这双眼睛太亮了，在昏黄的灯光下，亮得像两颗碎玻璃珠子。他见过这种眼神，在医院缴费处，在老爹疼得睡不着的夜里，在林暮看着美院招生简章时——那是一种混合着恐惧和渴望的眼神，像抓住最后一根救命稻草。
\"看什么看。\"江川低声骂了句，不知道是骂猫还是骂自己，\"饿死你活该。\"
嘴上这么说，他却转身进了修车铺。工具箱最底层有个小铁盒，里面装着碘伏和纱布——上次林暮被王磊推倒擦破了胳膊，他买的，没用完。江川把铁盒拿出来，蹲回纸箱边，拧开碘伏瓶盖。
刺鼻的药水味飘出来，小猫立刻往后缩，喉咙里发出\"嘶嘶\"的威胁声，却没什么气势，更像撒娇。江川皱着眉，左手小心翼翼地捏住小猫的后颈——动作很轻，像拎着片羽毛。小猫抖了一下，没挣扎。
他右手拿着碘伏棉棒，凑到那道伤口边。伤口比他想象的深，边缘有点红肿，血已经凝固了，变成了暗红色。江川的动作顿了顿，想起小时候老爹教他修自行车链条的样子：\"轻点，跟对待姑娘似的，急什么。\"
棉棒碰到伤口时，小猫疼得\"喵\"了一声，声音尖细，爪子下意识地挥了挥，却没抓到江川。江川的手很稳，像修精密零件时一样，蘸着碘伏的棉棒轻轻擦过伤口周围，避开了最疼的地方。
擦完药，他撕了块纱布，想缠在小猫腿上。但小猫太小了，腿细得像根筷子，纱布怎么缠都松。江川啧了一声，烦躁地把纱布揉成一团，扔回铁盒。算了，就这样吧，死不了。
他把小猫放回棉布上，小猫立刻缩成一团，用没受伤的三条腿抱着身子，蓝眼睛一瞬不瞬地盯着江川。江川站起身，拍了拍裤子上的灰，转身往铺子里走——该回去给老爹做饭了，晚了老爹该饿了。
刚走两步，身后又传来\"呜呜\"的声音，比刚才响了点，带着点委屈。
江川的脚步顿住了。
冷风卷着煤烟味吹过来，卷起地上的枯叶，打着旋儿撞在纸箱上。小猫的毛被风吹得乱蓬蓬的，它努力往棉布深处缩，却还是冷得发抖，右后腿偶尔抽搐一下，大概是伤口疼。
江川闭了闭眼，再睁开时，眼神里多了点烦躁，还有点他自己都没察觉的无奈。他转身走回纸箱边，弯腰把纸箱整个抱了起来。纸箱不重，加上猫也就两斤沉，可江川觉得胳膊有点酸。
\"算我倒霉。\"他低声骂了句，抱着纸箱往铺子里走。帆布门帘被他用胳膊肘顶开，昏黄的灯光洒在他身上，把他和纸箱的影子拉得长长的，映在墙上，像幅歪歪扭扭的画。
他把纸箱放在工具台旁边的空地上，远离那些油污和尖刺的零件。小猫在纸箱里动了动，大概是觉得暖和了点，\"呜呜\"声小了下去。江川看着它，突然想起林暮画的那些画——有张画的是废品站里的猫，眼睛亮得像星星。
也许，他想，等会儿林暮来了，看见这猫，会不会又拿出速写本？
江川从铺子里找了个干净的搪瓷碗，倒了点温水，放在纸箱边。小猫犹豫了一下，慢慢爬过来，伸出舌头舔了舔水，蓝眼睛在灯光下亮晶晶的。
外面的风还在吹，呜呜地响，但修车铺里很暖和，有机油味，有煤烟味，还有点淡淡的碘伏味。江川靠在工具台上，看着纸箱里那团橘白相间的毛球，心里那块刚化了点的地方，好像又软了一小块。
他掏出手机看了眼时间，快六点了。林暮说收拾完林建国家的东西就过来，应该快到了。
江川的视线落在纸箱里的小猫身上，小猫已经喝完了水，正蜷在棉布上打盹，受伤的右后腿小心翼翼地蜷着，尾巴尖偶尔动一下。他突然觉得，这破地方，好像也不是那么冷清了。
也许，他想，等林暮来了，让他给这猫画张像？
灯光又晃了晃，昏黄的光落在小猫身上，把它的影子照得暖暖的。江川靠在工具台上，掏出皱巴巴的烟盒，抖了半天，还是没抖出烟来。他笑了笑，把烟盒揉成一团，扔进了废品筐。
操，不抽了。