午后的阳光斜斜地照进江川的维修铺，在地上投下一块长方形的光斑，里面浮动着细小的灰尘。风从东边的路口吹过来，带着铁北特有的煤烟味和尘土气息，卷起地上的几张废报纸，打着旋儿飘远了。
江川坐在小马扎上，手里拿着一把扳手，无意识地敲打着一个旧自行车飞轮。\"咔哒、咔哒\"的声音在空旷的铺子里回荡，显得格外单调。已经快三点了，今天还没开张。
他抬起头，眯着眼看了看街道。路上行人不多，大多是些老头老太太，慢悠悠地走着，偶尔有骑自行车的经过，也是匆匆忙忙，没人停下来修车子。自从入秋以后，生意就一天比一天差。大概是天冷了，人们都不爱出门，车子也骑得少了。
江川把扳手扔在工具箱上，发出\"哐当\"一声响。他烦躁地抓了抓头发，从裤兜里掏出一包皱巴巴的\"红塔山\"，抖出一根叼在嘴里，又摸出打火机，\"啪嗒\"打了好几下才点着。
他深吸一口烟，吐出的烟雾在阳光里散开，很快被风吹散。目光落在铺子角落里堆着的几个待修的小家电上：一个掉了底的电饭煲，一个不制冷的电风扇，还有一个屏幕碎裂的旧收音机。都是些小毛病，修好也赚不了几个钱。
他起身走到铺子最里面的一个木架子前，从最下层拖出一个破旧的硬皮笔记本。这是他的账本，封面已经磨得看不清原来的颜色，边角卷得像波浪。他翻开本子，手指在上面划过，上面是他潦草的字迹，记录着每天的收入和支出。
\"十月三日，修自行车，换内胎，15元。\"
\"十月三日，修台灯，换开关，8元。\"
\"十月四日，修电动车，补胎，20元。\"
\"十月四日，修收音机，调台，5元。\"
他一页一页地翻着，眉头越皱越紧。最近三天的记录格外稀疏。
\"十月七日，修自行车，紧链条，10元。\"
\"十月七日，修自行车，换刹车片，25元。\"
\"十月八日，修电饭煲，换锅底，20元。\"
加起来一共才55块钱。江川啧了一声，把烟头扔在地上，用脚狠狠碾了碾。这点钱，连他和他爸两天的饭钱都不够，更别说医药费了。
他烦躁地把账本扔回架子上，转身想回小马扎坐着，目光却落在了工具箱上的一个白色信封上。那是昨天下午医院寄来的催缴通知单，他一直没敢拆开看。
江川盯着那个信封看了几秒，像是在跟什么东西较劲。最后他还是走了过去，拿起信封。信封很轻，但他捏在手里却觉得沉甸甸的。上面印着\"铁北市第一人民医院\"的字样，右下角还有个红色的印章，看着刺眼。
他用手指划开封口，抽出里面的单子。A4纸打印的，上面是他父亲的名字：江国栋。下面是住院号、科室、床号，然后是费用明细。一堆密密麻麻的数字，看得江川头都大了。他直接跳过那些明细，看向最下面的\"应付金额\"和\"缴费截止日期\"。
\"应付金额：500元。\"
\"缴费截止日期：20xx年10月15日。\"
江川的呼吸猛地一滞，手指下意识地收紧，把那张纸捏得皱了起来。500块。他心里快速地盘算着，账本上现在还剩多少钱？上个月省吃俭用攒下的加上这几天的收入，满打满算也就187块。还差313块。
313块。对别人来说可能不算什么，但对江川来说，这简直是个天文数字。他得修好多少辆自行车，多少个电饭煲，才能凑够这笔钱？
他想起上次去医院，医生说他父亲的情况还算稳定，但需要继续用药，不能断。要是这次交不上钱，停药了怎么办？江川不敢想下去。他爸已经这样了，他不能再出任何差错。
江川把催缴单揉成一团，想扔进旁边的垃圾桶，但手举到一半又停住了。他慢慢松开手，小心翼翼地把纸团展开，试图抚平上面的褶皱。他知道这样没用，但他还是忍不住这么做。
他走到铺子门口，靠在门框上，又点了一根烟。秋风刮过，带着寒意，吹得他脖子后面凉飕飕的。他裹了裹身上洗得发白的校服外套，目光漫无目的地扫过街道。
街对面是一家小卖部，老板正趴在柜台上打盹。再过去是一家五金店，门开着，里面空荡荡的。远处的工厂区烟囱冒着淡淡的白烟，在灰蒙蒙的天空下显得格外刺眼。
他能跟谁借钱呢？江川脑子里过了一遍。亲戚？他爸妈早就跟那边断了联系。邻居？张大妈人不错，但她家条件也不好，儿子刚结婚，欠了一屁股债。李大爷？上次他修水管的钱还没给呢。
江川苦笑了一下，把烟头扔在地上。在铁北这个地方，大家都活得不容易，谁也帮不了谁。他早就知道，能靠的只有自己。
可是自己又能怎么办呢？维修铺的生意一天不如一天，眼看就要入冬了，到时候更没人来修车。难道要去工地上打零工？可他还要上课，还要照顾他爸，根本没时间。
他掏出手机，屏幕碎了一个角，是他去年从二手市场淘来的旧诺基亚。他翻出通讯录，里面没几个人。他犹豫了一下，找到\"王老板\"的名字。王老板是附近一个小建筑队的头头，去年找他修过几次工具，还算熟。
江川盯着那个名字看了半天，手指悬在拨号键上，最终还是没按下去。他了解王老板那个人，看着挺大方，其实精得很，借钱给他？估计要被敲竹杠，利息高得吓人。他不想惹那个麻烦。
手机屏幕暗下去，映出他自己的脸。脸色有点苍白，眼下有淡淡的黑眼圈，嘴唇干裂。才十八岁，看起来却比同龄人老了好几岁。江川自嘲地笑了笑，把手机塞回兜里。
他转身回到铺子里，把那张催缴单仔细地折好，放进钱包的夹层里。钱包是个旧的皮夹子，边缘都磨破了。他打开钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大面额是五十的，还有几张十块、五块的。他数了数，一共87块。加上账本上的187块，总共274块。还差226块。
江川把钱包合上，叹了口气。他走到木架子前，重新拿起那个破旧的账本，一页一页地翻着，好像这样就能从里面翻出更多钱来似的。翻到前面几页，收入还多一些，夏天的时候，一天能赚个百八十块。那时候他还想着，等攒够了钱，就给爸买个新的轮椅。现在看来，连医药费都成问题。
天色渐渐暗了下来，秋风更凉了。江川把铺子收拾了一下，把工具一件件放回工具箱，把待修的家电搬到角落里盖好。他锁上铺子的门，背起那个洗得发白的帆布包，里面装着给爸买的晚饭——两个馒头和一小份咸菜。
走在回家的路上，路灯亮了起来，昏黄的光线照亮了坑坑洼洼的路面。江川踢着路边的小石子，脚步沉重。脑子里还在想着那500块钱的医药费，像一块大石头压得他喘不过气。
他抬头看了看天，灰蒙蒙的，看不到星星。铁北的夜晚总是这样，压抑得让人心里发慌。他想起林暮那天晚上在他家，手里捧着那个有缺口的搪瓷盘，脸上带着傻乎乎的笑容。那小子，买水果花了十二块钱，被他骂了一顿，还笑得出来。
江川突然停下脚步，心里冒出一个荒诞的念头。他甩了甩头，想把这个念头赶走。他怎么能想到林暮呢？那小子自己都过得紧巴巴的，钱包里永远只有几张皱巴巴的零钱，买个画笔都要犹豫半天。
江川继续往前走，脚步却更加沉重了。他知道，这个坎，他只能自己迈过去。就像以前无数个坎一样，咬咬牙，总会过去的。
只是这一次，他有点不确定了。