夕阳把最后一点橘红色的光投进厂房时，林暮手里的半块馒头已经吃完了。他把最后一点碎屑放进嘴里，慢慢嚼着，舌尖尝到一点淡淡的甜味。铁板上还留着点馒头渣，被风一吹，打着旋儿滚到废料堆里去了。
江川早就吃完了，正用手指抠着铁板上的一道锈迹。铁锈被他抠下来一小块，红褐色的粉末沾在指尖，他无意识地搓着，粉末簌簌落在裤子上，留下几道模糊的印子。
厂房里很安静，只有风穿过破窗户的呜咽声，还有远处偶尔传来的几声狗吠。夕阳的光从屋顶的破洞里斜射下来，在地上拉出长长的光柱，灰尘在光柱里缓缓浮动，像一群沉默的飞蛾。
林暮把塑料袋叠成小小的方块，塞进帆布背包侧袋。他看着江川低着头搓手指的样子，突然想起刚才江川说\"生日快乐\"时，耳根那抹没藏住的红。心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点痒，又有点暖。
\"江川，\"林暮小声开口，声音在空旷的厂房里显得有点突兀，\"你...以前生日怎么过的？\"
江川搓手指的动作顿了一下，没抬头：\"忘了。\"
\"忘了？\"林暮有点惊讶。
\"有什么好过的。\"江川嗤笑一声，终于抬起头，眼神扫过林暮，又很快移开，看向远处墙上的破洞，\"小时候我妈还在的时候，会煮碗面，卧俩鸡蛋。\"
林暮没说话，安静地听着。他知道江川很少提起家里的事，尤其是他母亲。铁北的人嘴碎，他偶尔听同学议论过，说江川他妈跟人跑了，嫌他家穷，嫌他爸瘫。每次听到这些，林暮都会赶紧走开，心里像堵着一团棉花，闷闷的。
江川从夹克口袋里掏出一根皱巴巴的烟，是上次帮李大叔修拖拉机时，对方硬塞给他的。他夹在指间转了转，没点燃，又塞回口袋。
\"我妈走的时候，我十岁。\"江川突然开口，声音很轻，像风刮过铁皮屋顶的声音，\"七年前的事了。\"
林暮的心跳漏了一拍。他看着江川的侧脸，夕阳的光勾勒出他清晰的下颌线，嘴唇紧抿着，看不出什么表情。
\"那天早上，跟平时没什么不一样。\"江川的眼神飘向远处的厂房顶，那里有几只麻雀落在锈迹斑斑的天车上，蹦蹦跳跳地啄着什么，\"我爸那时候刚工伤没多久，还能拄着拐杖挪几步。我妈做好早饭，把药放在我爸床头柜上，跟我说'川川，妈出去一趟'。\"
他顿了顿，手指又开始无意识地抠铁板上的锈迹。
\"我以为她跟平时一样，去菜市场买菜，或者去邻居家串门。\"江川的声音很平静，像在说别人的事，\"结果到了中午还没回来。我爸让我去邻居家问问，张婶说早上看见她跟着一个开面包车的外地男人走了，拎着个红皮箱子。\"
林暮的手指悄悄收紧了，指甲掐进掌心。他能想象出十岁的江川站在门口，看着空荡荡的家，心里是什么滋味。就像他当初被养父母送回铁北，站在林建国那个破旧的家门口时一样，茫然，害怕，还有点说不清的怨恨。
\"红皮箱子，\"江川重复了一遍，嘴角扯了扯，像是在笑，又像是在自嘲，\"是她结婚时的嫁妆，平时宝贝得不行，连我碰一下都要骂。\"
风突然大了些，卷起地上的灰尘，扑在脸上，有点痒。林暮抬起手，想揉揉眼睛，又怕江川看见他发红的眼眶，只好把手放下，紧紧攥着背包带子。
\"后来呢？\"林暮小声问，声音有点发颤。
\"没什么后来。\"江川耸耸肩，动作很随意，\"就那样呗。\"
\"她...没回来过？\"
\"回什么。\"江川嗤笑一声，终于转过头看林暮，眼神里没什么情绪，像结了冰的湖面，\"听说跟那男的去南方了，具体哪儿不知道。反正...没回来过。\"
他说完，又把头转回去，继续看着远处的厂房顶。几只麻雀飞走了，留下空荡荡的天车，在夕阳下像一具巨大的金属骨架。
林暮看着江川的侧脸，突然觉得鼻子很酸。他一直觉得江川很厉害，什么都不怕，能一个人撑起一个家，能修好所有坏掉的东西。可他忘了，江川也只是个十八岁的少年，在他十岁那年，就被最亲的人丢下了。
他想起江川洗得发白的夹克，想起他柜子里孤零零的馒头，想起他布满伤痕的手，想起他刚才说\"清仓处理5块钱\"时飘忽的眼神。原来那些坚硬的外壳下，藏着这么多不为人知的伤口。
林暮伸出手，想拍拍江川的肩膀，手伸到一半，又缩了回来。他怕自己的触碰太轻，显得虚伪，又怕太重，惊扰了这个故作平静的少年。
风穿过厂房，发出呜呜的响声，像是谁在低声哭泣。夕阳的光一点点暗下去，厂房里的阴影越来越浓，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅沉默的画。
江川没再说话，只是静静地坐着，眼神空洞地望着远处。林暮也没再问，只是陪着他坐着。他知道，江川不需要安慰，也不需要同情。他只是想找个人，把压在心底七年的往事，轻轻地说出来。
就像现在这样，安静地坐着，听着风声，看着夕阳，就很好。