周一早晨的风带着秋末的凉意，刮在脸上有点疼。林暮把校服外套的拉链拉高了些，遮住半张脸，骑着他那辆掉漆的永久自行车，慢悠悠地拐过街角。
街角的蓝色棚子没像往常那样支起来。
林暮的车把下意识往那边偏了偏。棚子是用几根锈钢管搭的，蓝色防水布早就褪成了灰蓝色，边角处破了好几个洞，风一吹就呼啦啦响。平时这时候，江川应该已经支好了棚子，地上摆着待修的自行车，工具箱敞开着，扳手钳子扔得哪儿都是，老远就能听见\"叮叮当当\"的敲打声。
但今天没有。
蓝色棚子整个塌在地上，用几块砖头压着边角，像只被踩扁的破风筝。棚子前面空荡荡的，只有昨天的雨水积成的小水洼，映着灰蒙蒙的天。那扇薄铁皮门也关着，锈锁挂在门环上，在晨光里泛着冷光。
林暮放慢车速，脚撑在地上，盯着那个棚子看了会儿。
可能是起晚了？他想。江川每天要照顾他爸，早上得做饭、喂药，偶尔晚点出摊也正常。
他蹬了蹬脚踏板，继续往学校骑。车把还是歪的，江川上次说等有空了帮他敲正，结果一直没顾上。新换的银灰色链条倒是转得很顺，没什么声音。林暮捏了捏车闸，闸皮磨得有点薄了，得找机会让江川看看。
进了教室，早读课还没开始，乱糟糟的。林暮走到自己座位坐下，把书包塞进桌肚，掏出语文课本。同桌赵磊凑过来，用胳膊肘撞了撞他：\"哎，林暮，周末去哪儿玩了？\"
林暮摇摇头：\"没去哪儿。\"
\"没劲，\"赵磊撇撇嘴，\"铁北这破地方，除了那片破工厂还有啥玩的。对了，昨天我去修自行车，江川那家伙居然没出摊，害我推了半条街才找到别家。\"
林暮握着课本的手指紧了紧：\"他没出摊？\"
\"是啊，\"赵磊拿起一个馒头啃了口，\"平时他那儿修得最便宜，还快。昨天去就一破棚子盖着，鬼影子都没有。\"
林暮\"哦\"了一声，低下头翻课本。书页上的字有点模糊，他盯着\"岳阳楼记\"四个字看了半天，一个字也没看进去。脑子里反复出现那个塌着的蓝色棚子，还有那把挂在门上的锈锁。
一整天，林暮都有点心不在焉。数学课上老师讲函数，他盯着黑板上的抛物线，总觉得像江川维修铺门口那道歪歪扭扭的车辙。体育课自由活动，他没跟同学去打篮球，而是靠在操场边的老槐树下，往街角的方向望。视线被教学楼挡住了，只能看见一小片灰蒙蒙的天。
放学时，他特意绕了远路，从江川的维修铺那边走。蓝色棚子还是老样子，塌在地上，门口的水洼里落了几片枯黄的梧桐叶。筒子楼的楼道口坐着几个晒太阳的老头老太，聊着谁家的孩子找了工作，谁家的菜价涨了，没人提到江川。
林暮捏着车把，犹豫了半天，还是没敢过去问。他怕听到什么不好的消息，又怕自己这副样子显得太关心，被人笑话。他骑着车，慢慢悠悠地从棚子前经过，眼睛却一直瞟着，直到拐进小巷，看不见那个蓝色棚子了，心里才松了口气，又有点空落落的。
周二早上，蓝色棚子依旧塌着。
林暮今天特意提前了十分钟出门。天阴沉沉的，像是要下雨。他骑到街角，把车停在对面的电线杆旁，假装系鞋带，眼睛却一直盯着那个棚子。
还是没人。
铁门紧闭，锈锁在阴沉的天光下更显破败。棚子旁边堆着的废零件被风吹得滚了滚，发出\"哐当\"一声，在安静的街道上格外刺耳。平时这个点，江川应该正在给李奶奶的三轮车打气，或者帮张大妈修她那个总跳闸的电水壶，嘴里还会骂骂咧咧地抱怨\"这破玩意儿早该扔了\"。
今天什么声音都没有。
林暮系好鞋带，站起来，手指在车座上无意识地划着。车座上的破洞是江川用一块旧内胎补的，摸上去糙糙的，带着点机油味。他想起上次江川补胎时，手指在轮胎上灵活地动着，指甲缝里全是黑油，却一点也不在意，嘴里还叼着根没点燃的烟，含糊不清地说：\"你这车再这么骑，早晚散架。\"
那时候他觉得江川的声音有点吵，现在却觉得，要是能再听到那声音就好了。
他骑上车，慢慢往前走。路过筒子楼时，三楼的李奶奶正趴在窗口晾衣服，看到他，喊了一声：\"小林啊，上学去？\"
林暮停下脚撑，抬头笑了笑：\"嗯，李奶奶。\"
\"今天没见着川子出摊啊？\"李奶奶搭着话，手里的衣架\"啪嗒\"掉在地上，她弯腰去捡，\"这孩子，平时早叮叮当当修上了。\"
林暮心里一动，手指攥紧了车把：\"是啊，我昨天也没看见他。\"
\"谁知道呢，\"李奶奶捡起衣架，拍了拍上面的灰，\"许是他爸又不舒服了吧，那腿一到阴雨天就疼得厉害。\"
林暮\"哦\"了一声，没再问。李奶奶又说了句\"路上小心\"，就缩回了窗口。林暮骑着车，心里那块空落落的地方好像被什么东西填上了点，又好像更空了。
江川他爸江卫国，林暮见过几次。有次他去取修好的自行车，江川正背着他爸从楼上下来，说是要去晒太阳。江卫国很瘦，脸色苍白，腿不自然地垂着，看到林暮，扯了扯嘴角，像是想笑，却没笑出来。江川的背挺得很直，额头上全是汗，却没喘一声，只是低声对他爸说：\"坐稳了。\"
那时候林暮觉得江川的肩膀真宽，好像能扛起整个世界。可现在，他突然有点担心，那肩膀会不会有一天也扛不住。
周三早上，天更阴了，风里夹着点雨星子。
林暮把雨衣塞进书包——就是江川给的那件黑色永久雨衣，他洗干净了，叠得整整齐齐，补丁在阳光下看得更清楚。他今天没骑车，想走着去学校，顺便再看看那个蓝色棚子。
走到街角时，雨星子变成了小雨点，打在脸上凉丝丝的。蓝色棚子还是老样子，塌着，锁着，安静得像个废弃的垃圾站。林暮站在马路对面，看着那个棚子，雨水打湿了他的头发，贴在额头上，有点痒。
他想起江川收摊时的样子。总是皱着眉，动作又快又糙，把工具往箱子里一扔，\"哐当哐当\"响，然后拽着防雨布，被风吹得东倒西歪，嘴里还骂骂咧咧的。那时候觉得他脾气真差，现在却觉得，那样鲜活的样子，比这死气沉沉的棚子好多了。
\"小林？站这儿干啥呢？下雨了不知道躲躲？\"
一个声音在旁边响起。林暮回头，是住在江川家隔壁的张大妈，正挎着个菜篮子往菜市场走，篮子里装着几颗蔫了吧唧的白菜。张大妈是个热心肠，上次林暮的自行车辐条断了，还是她告诉林暮\"楼下江川能修，便宜\"。
林暮往旁边躲了躲，让张大妈过去：\"张大妈，去买菜啊。\"
\"可不是咋地，\"张大妈跺了跺脚上的泥，\"这天儿，眼看就要下大了。你站这儿看啥呢？看川子那破棚子？\"
林暮点点头，犹豫了一下，还是问了出来：\"张大妈，江川他......这几天怎么没出摊啊？\"
张大妈叹了口气，放下菜篮子，从口袋里掏出块手帕擦了擦鼻子：\"唉，还能咋地，他爸呗。\"
林暮的心提了起来。
\"上周那场雨下的，\"张大妈的声音压低了些，带着点同情，\"老江那腿就没好过，阴雨天疼得直哼哼。前天晚上更是，疼得在炕上打滚，川子半夜背着他去的医院，折腾到天亮才回来。\"
林暮的手指冰凉，下意识地攥紧了书包带。书包里的雨衣硌着他的腰，硬硬的，带着点机油味。
\"医生说啥来着？好像是旧伤复发，得养着，\"张大妈继续说，\"川子那孩子，跟老师请了假，在家照顾他爸呢。饭得做，药得喂，还得隔俩小时翻次身，晚上都睡不了个囫囵觉。\"
林暮没说话，眼睛盯着那个蓝色棚子。雨水打在棚子上，发出\"噼啪\"的声响，像是谁在轻轻敲打着什么。
\"娃子不容易啊，\"张大妈叹了口气，重新挎上菜篮子，\"他爸那点工伤补助，连药费都不够，全靠他修那些破自行车挣点钱。这一请假，几天没收入，日子更难了。\"
林暮\"嗯\"了一声，声音有点哑。
张大妈看了他一眼，拍了拍他的胳膊：\"你跟川子是同学？\"
林暮点点头。
\"那孩子看着冷，心热，\"张大妈笑了笑，\"上次我家洗衣机坏了，他半夜过来修，没收一分钱。你要是有空，就......唉，算了，娃子好强，不爱让人可怜。\"
张大妈没再说下去，挎着菜篮子，踩着积水往菜市场走了。林暮站在原地，看着她的背影消失在街角，又转过头，看向那个蓝色棚子。
雨开始下大了，打在身上有点疼。林暮把书包顶在头上，慢慢往学校走。脑子里乱糟糟的，全是张大妈的话，江川背着他爸的背影，还有那个塌着的蓝色棚子。
他突然有点想做点什么，却又不知道能做什么。他没钱，帮不上医药费；他不会照顾人，去了可能还会添乱。他唯一会的，就是画画，可画又不能当饭吃，不能止痛。
走到学校门口时，雨已经下成了线。林暮抹了把脸上的雨水，心里堵得难受。他想起江川把雨衣扔给他时的样子，想起他修自行车时专注的侧脸，想起他骂骂咧咧却又忍不住帮忙的样子。
原来那么厉害的江川，也会有这么难的时候。
连续三天都是如此，打听后得知江川父亲江卫国病情反复，他请假在家照顾。