夜色，浓稠得如同化不开的泼墨，将整片小区连同其间的灯火人声，一股脑地吞噬殆尽，不留半分温情。窗外的世界死寂一片，连风似乎都屏住了呼吸。
客厅内，仅有一盏老旧的落地灯顽强地亮着，投射下一圈昏黄黯淡的光域。光线竭力挣扎，却也只能勉强撑开方寸之地，反而将四周的阴影映衬得更加森然、更加逼人，仿佛有无数双无形的眼睛藏匿其中，冷冷窥视。
陆棠与苏晴，这一对好友，此刻正隔着一张冰冷的茶几，相对坐在沙发上。空气凝滞得如同胶水，每一次呼吸都需耗费极大的力气，带着一股令人窒息的沉重。那条来自“沈翎妈妈”手机的短信，其上的每一个字，都像是一道冰冷彻骨的判决，横亘在两人之间，散发着不祥的气息。
“要、要不要再打一次试试？”苏晴的声音带着一丝极力压抑却仍泄露出来的颤抖，如同投入死水中的石子，勉强打破了这令人心悸的死寂。
陆棠没有回答，只是动作僵硬地、近乎机械地再次拿起手机。那冰冷的触感让她指尖微微一缩。她熟练地调出母亲的号码，按下拨通键。
听筒里传来的，依旧是那段毫无感情、循环播放的电子女声：“您拨打的电话已关机。”
她不放弃，又调出父亲的号码，再次拨打。
“您拨打的电话已关机。”
冰冷的提示音一遍遍重复，像一把钝了的刀子，反复切割着陆棠早已紧绷到极致的神经。她脸上强装出来的镇定，正以肉眼可见的速度一点点瓦解、剥落。
“不对……这绝对不对！！”陆棠猛地从沙发上弹起，像是被无形的针扎到。她在昏黄的灯光下来回踱步，步伐凌乱，手指无意识地死死绞着衣角，指节因用力而泛白，“我爸妈绝对不是这样的人！就算有天塌下来的急事，他们也一定会亲自打电话告诉我！怎么可能……怎么可能只发一条没头没尾的短信，然后就双双关机玩消失？！”
她的声音因为激动和恐惧而变得尖利，在这过分安静、落针可闻的房间里，显得格外刺耳，甚至带起了些许回音。
苏晴也被她这状态吓到，连忙站起身，伸手拉住她的胳膊，试图传递一丝力量，让她冷静下来：“棠棠，你别自己吓自己，说不定真的是信号不好？或者手机同时没电了？阿姨短信里不是说出差吗？也许、也许正在飞机上，所以打不通？”
“什么样的紧急出差，会连收拾几件随身行李的时间都没有？会连走到我房间门口，当面跟我说一句话的几分钟都抽不出来？”陆棠猛地甩开苏晴的手，情绪激动地指向父母紧闭的卧室房门，声音带着哭腔，“你看看！你看看那个家！哪有一点临时出门的样子？那根本像是……像是……”
她的话语戛然而止，后面那个更加可怕的猜测硬生生卡在了喉咙里，带着一种足以冻结血液的寒意，弥漫在两人心间。
那根本像是，预知到了什么，仓促之间，甚至可以说是决绝地，再也不会回来了。
苏晴的脸色“唰”地一下变得惨白，毫无血色。她死死咬住自己的下唇，几乎要咬出血来。显然，连她自己也无法再用那些苍白无力的理由来说服自己了。沉重的沉默再次如同山岳般压下，比之前任何一次都要厚重，压得人喘不过气。
墙上老式挂钟的秒针，“滴答……滴答……”地走着，在这极致的寂静里，这声音被无限放大，清晰得如同敲击在心脏上的催命符咒，一下，又一下。
时间在煎熬中缓慢爬行。
良久，苏晴像是终于下定了某种决心，深吸了一口气，那气息带着凉意直灌肺腑：“报警吧，棠棠。”
陆棠浑身一颤，猛地转头看向她，眼中是混乱与一丝骤然亮起的微光。
“按规定，失踪超过二十四小时才能立案，”苏晴语速极快，像是在背诵一条能带来最后希望和安全感的规定，以此驱散内心的恐惧，“但现在情况太特殊了，太反常了！我们可以跟警察说明所有的疑点，请求他们特事特办，先帮忙联系查找！动用他们的资源和手段，总比我们两个像无头苍蝇一样在这里干着急、瞎猜测要强！”
对，报警！
这个属于正常世界、正常秩序下的选择，像是一根突然垂下的救命稻草，瞬间抓住了陆棠那几乎要被无尽黑暗和恐惧吞噬的心。这是普通人面对这种诡异情况时，最直接、最应该做的选择。
仿佛在茫茫大海中看到了灯塔的微光，两人立刻行动起来。陆棠用抑制不住发抖的手指解锁手机屏幕，那微弱的光映亮她苍白的脸。她用力按下那三个早已烙印在心的数字——1—1—0。
“嘟……嘟……”
等待接通的忙音短暂而急促，如同擂鼓般敲在心上。
电话很快被接通，那边传来一个冷静、平稳，甚至带着几分职业性疏离的男声：“您好，这里是110报警服务台。”
“您、您好，”陆棠猛地吸了一口气，胸腔剧烈起伏，努力压制喉咙的哽咽，想让自己的声音听起来清晰、有条理，“我……我要报案，我父母……我父母可能失踪了。”
她尽力用最简洁的语言，将所有的异常和盘托出：父母在下午三四点后彻底失联，只收到一条来自母亲手机却语气可疑的短信，之后两人手机全部关机，家中一切如常毫无匆忙离家迹象，以及这种行为模式与他们数十年来的习惯完全相悖。
电话那头的接警员耐心地听着，偶尔插入一两个简短的提问，确认细节。“咔哒……咔哒……”隐约的键盘敲击声从听筒传来，像是在记录，又像是在检索，每一声都牵动着陆棠的神经。
“……好的，您说的情况我们初步了解了。”接警员的声音依旧平稳，“请提供一下您父母的姓名、身份证号码，以及他们最后被确认时的穿着打扮，还有可能驾驶的车辆信息。”
陆棠紧紧握着手机，如同握着最后的希望，一字一顿，清晰地将信息一一报出。她能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂擂动，既渴望对方立刻意识到事情的严重性，又无比恐惧从对方口中听到任何证实不祥的消息。
“好的，相关信息我们已经记录备案。请保持您的手机通讯畅通，我们会立即通知您所在辖区的派出所民警，他们会尽快与您取得联系，进一步核实情况并进行处理。”
电话挂断了。
听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。希望似乎被暂时寄存了出去，随之而来的等待变得无比漫长、无比煎熬。客厅里重新陷入死寂，只有挂钟的“滴答”声和彼此压抑的呼吸声交织。每一分，每一秒，都像是在粗糙的砂纸上反复摩擦，折磨着她们濒临崩溃的神经。
陆棠和苏晴紧紧靠坐在一起，目光死死盯着那只沉默的手机，仿佛它是连接着父母安危的唯一通道。
大约过了仿佛一个世纪那么久，或许其实只有二十分钟，陆棠握在手中的手机突然剧烈震动起来，屏幕亮起，显示的是一个陌生的本地固定电话号码。
她的心脏几乎跳到嗓子眼，几乎是凭着本能按下了接听键，声音带着自己都未察觉的颤抖：“喂？您好！”
“是陆棠吗？”电话那头传来一个略显低沉、带着本地口音的男声，语气公事公办，透着一股例行公事的味道，“我们是xx街道派出所的，刚接到市局指挥中心下来的指令。是你报警反映父母联系不上了？”
“对！对！警察先生，是我！”陆棠像是抓住了救星，语速不由自主地加快，带着恳求的哭腔，“我爸妈今天下午还好好的，然后就突然……短信也很奇怪，他们从来不会这样的！手机都关了机，家里也完全不像出远门的样子！我担心他们是不是出了什么意外！求求您们，能不能帮忙查一下路口的监控？或者……或者查一下他们手机最后出现信号的位置？我真的很害怕，我怕他们……”
“小姑娘，你先别激动，冷静一点，听我说。”那边的民警打断了她语无伦次的叙述，声音里透出一种似乎是面对报假警或过度担忧的家属时才会有的、带着些许无奈的安抚，“根据你刚才描述的情况来看，你父母都是具有完全行为能力的成年人，并且，他们是主动发送了信息告知你他们的行程安排，虽然内容简略。这种情况……在法律层面和我们的工作规定里，很难直接界定为失踪或意外。暂时，是不符合立案侦查条件的。”
陆棠只觉得一股冰凉的寒意从脚底瞬间窜遍全身，半截身子都凉透了。
“可是那条短信真的很不对劲！我敢用性命担保，他们绝对不会用这种方式跟我说话！而且两个人的手机同时关机，这正常吗？”她不甘心地争辩，声音因为急切而变得更加尖锐。
“短信的具体内容我们无法通过系统直接查看，但运营商那边的记录显示，信息确实是从你母亲实名登记的手机号码发出的。至于关机的原因，那就很多了，比如手机没电了，所处环境信号盲区，或者……”民警的声音顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“或者只是他们当下需要处理一些紧急私事，暂时不想被外界打扰。年轻人，你的心情我完全可以理解，担心父母安危是人之常情。但有时候，长辈们临时遇到一些事情，处理起来可能顾不上那么多细节，方式没那么周全。我建议你啊，再耐心等等，联系一下其他亲戚朋友问问看。说不定，明天一早，你爸妈就主动联系你了呢？”
“不会的！他们绝对不会这样！你根本不了解他们！这太反常了！”陆棠急得眼泪终于夺眶而出，顺着脸颊滑落。
“这样吧，”民警似乎不打算再继续纠缠这个话题，用一种程式化的口吻做出了最终安排，“我们这边，会先把你父母的基本信息录入到我们内部的留意系统里，让巡逻和社区民警多加关注。你呢，也按照我说的，再尽力联系一下其他能想到的关系人，多方面打听一下。如果超过四十八小时，注意，是四十八小时，到时候还是没有他们的任何消息，你本人亲自到我们派出所来一趟，提供更详细的书面材料，我们再看情况决定是否启动下一步的处理程序。你看，这样行不行？”
一番话，有理有据，合乎规章，流程清晰。可听在陆棠耳中，却像是一堵柔软却坚韧无比的墙壁，将她所有的焦虑、恐惧、以及基于对父母深刻了解而产生的强烈直觉，全都轻飘飘地、却又无比坚定地挡了回来。
她还能再说什么呢？所有的争辩和哀求，在冷冰冰的规定和程序面前，都显得如此苍白无力。
“……好。我知道了。谢谢……谢谢您。”喉咙像是被一团浸了水的棉花死死堵住，声音干涩、沙哑，几乎不像是她自己发出的。
“嘟…嘟…嘟…”
电话被对方挂断了。
听筒里传来的忙音，此刻听起来，像是希望彻底破碎时发出的、微不可闻的叹息。然而这声叹息，却重若千钧，轰然压垮了陆棠最后一道心理防线。
她僵硬地站在原地，仿佛一尊失去了灵魂的雕塑，手中紧紧攥着的手机屏幕逐渐黯淡下去，最后一丝光亮熄灭，也带走了她脸上最后一点血色。
“怎么样？警察怎么说？”苏晴一直紧张地守在旁边，见状急忙上前两步，抓住她的手臂连声追问。
陆棠极其缓慢地、一点一点地转过头，目光没有焦点地落在苏晴写满急切和担忧的脸上。她的眼睛里，是一片彻底茫然的、死寂的空洞，仿佛所有的生气都已被抽干。
“他们说……”她的嘴唇翕动了几下，声音轻得像一缕即将散去的幽魂，“不符合立案条件。”
她停顿了一下，仿佛需要积蓄力量才能说出后面的话，每一个字都带着渗入骨髓的寒意。
“让我们……等。”
“等？”苏晴的声音猛地拔高，尖锐得几乎要刺破屋顶，里面充满了荒谬和难以置信，“等到什么时候？等到黄花菜都凉了吗？等到真的出了事再来收尸吗？！”
无人能回答她的质问。
冰冷的绝望，如同最具渗透性的剧毒，无声无息地在这小小的客厅里蔓延开来，浸透了每一寸空气，每一个角落。
那盏落地灯昏黄的光晕，似乎也在这绝望的侵蚀下，变得更加黯淡、更加摇曳。光晕之外，无边的黑暗仿佛拥有了生命，如同潮水般蠕动、汇聚，变得更加浓稠，无声地吞噬着房间里最后一丝残存的温度，和那微弱的、名为希望的光亮。
报警这条看似最直接、最正确的路，似乎也被堵死了。
一种前所未有的、彻头彻尾的孤立无援感，如同北冰洋最深处的寒流，汹涌而至，将两个年轻的女孩彻底淹没，连挣扎的力气都被剥夺。未来，如同一片深不见底、黑暗隆咚的深渊，横亘在眼前。