陈岸站在司法大楼的地下走廊，手里攥着雷达信号的确认回执。纸张已被他捏得有些褶皱，但字迹仍清晰可辨。法官刚才的话还在耳边回响——东礵岛那晚的两次雷达扫描，方向正对闽渔1607号最后的位置。信号特征与陈天豪货轮的导航雷达完全一致。
他没有说话，也没有动，只是默默将文件塞进防水袋，拉好外套拉链。
“走。”他说。
陈小满跟在他身后，算盘挂在手腕上，轻轻晃了一下。她没问去哪，脚步却始终没落下。周大海扛着鱼叉走在最后，胶鞋踩在地砖上发出沉闷的声响。技术员提着设备箱，快步跟了上来。
气象局档案室在另一栋楼的三楼。走廊狭窄，灯光忽明忽暗。门没锁，陈岸一推就开了。
房间不大，两侧立着铁皮柜，柜面贴着泛黄的标签，年份从1950年起依次排列。1983年的那一格有些卡滞，拉开时发出刺耳的摩擦声。
“找八月。”陈岸说。
技术员放下箱子，打开笔记本电脑，接入单位内部系统。陈小满走到柜前，手指沿着文件夹滑动，忽然停住。
“哥，这个。”
她抽出一本硬壳日志，封皮上写着“南洋区气象观测记录 1983”。翻开第一页，日期是八月一日。她继续轻翻，动作极缓。
“八月十五……”她低声念出，“最大阵风十四级，浪高超过九米，全港禁航，所有船只强制回港避风。”
她用算盘珠压住那一页，抬头看向陈岸。
技术员那边也有了结果。屏幕上跳出一条红色提示：“1983年8月15日，无外勤记录，气象站全员留守，近海作业全面中止。”
“系统标记为红色警戒日。”技术员说，“当天无人出海，也无任何海上文书备案。”
陈岸点头。他走向窗边的桌子，打开声呐仪，插入存储卡，调出海底探测数据——那是打捞沉船时同步记录的原始气压与风速曲线。
投影亮起，三条曲线并列呈现：一条来自气象站手写日志，一条是系统自动采集，第三条则是声呐仪捕捉到的沉船前最后一刻传回的信息。
三组数据完全重合。
风速峰值出现在凌晨一点零七分，气压骤降，海浪高达九点二米。那一刻，闽渔1607号正在下沉。
“那天别说签字了。”周大海靠在门边，声音低沉，“我叔的船都被掀翻了，锚链断了三根。那种天气，谁还能上船？签什么协议？”
没人接话，但气氛已然改变。
陈岸关掉投影，收起声呐仪。他取出打印好的气象报告，共三份，每份都盖着红章。他仔细核对编号，确认无误后，一一装入密封袋。
“备份好了。”技术员说，“一份交给法院指定接收人，另外两份我们留存。原始数据已拷贝三份，硬盘加密完成。”
陈岸点头，将其中一份递给技术员。“你送去登记台，当面交值班法警，签收单拿回来。”
技术员拎包离开。
房间里只剩他们三人。
陈小满坐在桌边，手指无意识地拨动算盘珠。噼啪一声，在寂静的屋内格外清晰。
“哥。”她说，“他们写八月十五签协议，是想让人以为那天天气正常，能办事。可那天连灯塔都灭了。”
陈岸看着她，未语，眼神却柔和了些。
他知道妹妹记得清楚。那年她尚未出生，但父亲的日记里写过，母亲常说，那一夜，整个渔村的人都没睡，听着如海啸般的风声，只盼天亮。
如今，有人想用一张纸，抹去那一夜的真实。
“日期不对。”陈岸开口，“纸不对，墨不对，时间也不对。整件事，从头到尾都是假的。”
周大海走过来，把鱼叉靠墙放稳。“你知道最可笑的是什么？”他冷笑，“赵有德在庆功宴上说，协议是八月十五签的，他还‘亲眼看见’。可那天他根本不在码头，他在镇上喝酒，醉得不省人事。”
“有人替他圆谎。”陈岸说，“钱万三写的证词，马明远改的档案，一层一层，把假的变成真的。”
“但现在。”陈小满把算盘往桌上一放，“我们把日子给掰回来了。”
技术员回来了，手里拿着签收单。“交了。法警说，法官已经看过材料，明天开庭直接进入质证环节。”
陈岸嗯了一声，将最后一份文件放进胸口内袋。他拉上外套，朝门口走去。
走廊的灯仍在闪烁，但他们已习惯。脚步声在空荡的楼道里回响，渐行渐弱。
电梯厅在前方，灯光明亮。金属门紧闭，数字显示在一楼。
他们走过去，站定。
陈岸抬手看表。
十点五十七分。
离明天开庭还有六十三分钟。
技术员站在他身旁，低声说：“这次没人能翻案了。”
陈岸没回应，目光只盯着电梯上方的数字。
它从1跳到2，再跳到3。
门开了。
里面站着一个穿灰衬衫的男人，抱着一叠文件。他看到他们，顿了顿，侧身让开。
陈岸走进去，其他人随后进入。
电梯开始下降，微微震动。
男人低头翻着手中的材料，眉头紧锁。突然，他抬头看了陈岸一眼。
“你是陈岸？”
陈岸既未点头，也未否认。
男人翻了翻文件，指着一页：“这份气象报告……你们刚交上去的？”
“是。”
“可这里面说，八月十五没人出海。”男人声音微颤，“但我这里有一份证词，说是当天下午两点，亲眼看见你在码头签字。”
陈岸看着他。
电梯仍在下行。
“谁的证词？”他问。
男人嘴唇动了动，正要开口——
叮。
电梯到了。
门缓缓开启。
外面站着两名法警，其中一人伸手拦住灰衬衫男人。
“王科员，这份材料需要重新核验。”法警说道，“上级通知，所有涉及八月十五日的证词，暂停录入。”
男人僵在原地。
陈岸走出电梯，脚步未停。
身后，王科员的声音追了出来：“可这证词是昨天才交的！签字人是……是张建国的邻居！他说他亲眼看见——”
法警关上了门。
电梯重新上升。
陈岸站在大厅中央，四周一片安静。
陈小满走上前，把手里的算盘递给他。
“留着吧。”她说，“说不定下次还能用。”
他接过，挂在手腕上。
金属珠子相碰，发出清脆的一声。
咔。