空气凝固了。王磊看着张丽悬在举报按钮上的手指，那一点鲜红的反光，像烧红的针，刺进他的视网膜。
他张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。质问？哀求？在妻子那双混合着绝望、恐惧和某种孤注一掷的疯狂的眼睛面前，都显得苍白可笑。这个家，维系它的最后一丝温情，已经被“社会天平”那套冰冷的算法和生存逻辑彻底碾碎。
张丽的目光没有在他脸上停留太久，她像是下定了某种决心，手指猛地向下一按！
王磊的心脏随着那个动作骤然停止。
然而，预期的举报成功提示音并没有响起。张丽的手指在最后一毫米停住了，剧烈地颤抖着。她死死咬着下唇，几乎要咬出血来。最终，她像是被抽干了所有力气，手臂颓然垂下，手机“啪”地一声掉在地板上，屏幕瞬间暗了下去。
她捂住脸，压抑的、破碎的呜咽从指缝里漏出来，肩膀剧烈地耸动。
王磊僵在原地，一动不能动。他没有感到劫后余生的庆幸，只有一种更深沉的、无边无际的寒冷。妻子刚才的犹豫和最终的选择，并没有带来温暖，反而像一面镜子，照出了他们所有人在这绝境中的丑陋挣扎。举报，或者不举报，本质上已经没有区别。他们都被困在了这个互相撕咬的牢笼里。
小凯的房门依旧紧闭，里面传来激烈的游戏音效和少年带着脏字的叫嚷，仿佛门外父母的世界与他毫无关系。
王磊弯腰，捡起张丽掉在地上的手机，屏幕已经黑了。他没有试图打开，只是把它轻轻放在茶几上。然后，他转身，默默地走进卧室，开始收拾东西。几件换洗衣服，父亲的病历本，身份证，银行卡里所剩不多的余额……他把这些东西塞进一个旧的登山包里，动作缓慢而机械。
张丽停止了哭泣，红肿着眼睛看着他，声音沙哑：“你要去哪？”
“医院。”王磊拉上背包拉链，没有回头，“最后几天，我陪爸。”
张丽沉默了。过了一会儿，她才低声说：“……钱……不够了。”
“我知道。”
王磊背起包，走到门口。手握上门把手的瞬间，他停顿了一下，背对着妻子，声音干涩：“家里……你看着办吧。小凯……他还是个孩子。”
他不知道该说什么。原谅？理解？都太虚伪了。他只是陈述一个事实，一个连他自己都无法面对的事实。
拉开门，外面楼道里冰冷的气息涌了进来。
他直接去了医院。父亲的病房里，那股消毒水混合着衰败气息的味道更加浓重了。监护仪上的数字跳动得微弱而勉强。王磊打来热水，用毛巾一点点擦拭父亲枯瘦的身体，动作轻柔。老爷子昏睡着，偶尔会因为疼痛发出模糊的呻吟。
同病房的另一个病人昨天已经出院了——或者说，被“转移”了。空出来的床位很快被一个新来的病人占据，那是一个穿着体面、看起来不过五十出头的男人，由家属陪着，家属正低声下气地和护士套近乎，试图争取更好的“资源配额”。他们警惕地看了一眼守在病床前、形容憔悴的王磊，迅速拉上了中间的隔帘，划清了界限。
王磊不在乎。他坐在父亲床边，握着那只冰冷的手，一遍遍在心里说着对不起。对不起，爸，我没用，护不住你。对不起，是我……是我最开始……
他不敢再想下去。
夜晚的医院走廊，比白天更安静，也更显得阴森。偶尔有护士推着器械车走过，轮子与地面摩擦发出单调的声音。王磊靠在冰冷的墙壁上，毫无睡意。他拿出手机，屏幕自动亮起，那个暗红色的天平图标像一块丑陋的伤疤，钉在屏幕上。
他鬼使神差地点开了本地论坛。
置顶的帖子已经换了风向。不再是单纯的举报狂欢，开始出现一些模糊的、压抑的声音。
【坐标城西，xx小区，昨晚有老人被强制带离住所，过程中发生冲突，老人摔倒，现在情况不明……】
【求助！我母亲被裁定“低效生存”，要求转入集中安置点，可那里条件极差，根本没有人护理！谁能帮帮我？】
【我们公司开始根据信用分安排加班和项目了，分低的永远干最累最没前途的活儿，这公平吗？！】
下面的评论两极分化。一部分人依旧在狂热地扞卫“天平”，指责发帖人是“既得利益者的哀鸣”、“阻碍社会进步的蛀虫”。但另一部分人，声音虽然微弱而谨慎，却也开始质疑。
【算法真的能定义一个人的价值吗？】
【我爷爷参加过抗战，他现在老了，病了，就是“无效生命”了？】
【再这样下去，下一个被裁定的会是谁？】
王磊麻木地翻看着，这些文字像隔着毛玻璃，模糊不清。他知道这些质疑改变不了什么，那暗红色的天平已经渗透进社会的每一个毛细血管，掌控着资源的分配，定义着善恶对错。
第三天下午，主治医生带着一个穿着“社会天平”制式马甲的工作人员来到了病房。那是个年轻女人，表情刻板，手里拿着电子平板。
“王建国家属，”医生避开王磊的目光，语气公式化，“关于病人的最终裁定已经下达，根据‘社会天平’系统V2.1版医疗资源优化分配条例，病人王建国不符合继续占用三甲医院重症医疗资源的标准，限期于明日上午10点前办理出院手续，转入指定的社区临终关怀机构等待床位。”
王磊站起来，身体因为缺乏睡眠和极度紧张而微微摇晃。“医生，我爸他现在的情况，根本离不开这里的设备和药物！那个所谓的关怀中心，连基本的监护都没有！你们这是要他死！”
“王先生，请你冷静。”那个“天平”工作人员上前一步，声音没有任何起伏，“系统的裁定是基于最科学的数据模型，旨在实现社会资源效益最大化。个人的情感不能凌驾于集体利益之上。”
“去你妈的集体利益！”王磊积压的怒火终于爆发了，他指着病床上奄奄一息的父亲，“他！还有千千万万像他这样的人，年轻的时候建设这个国家，老了，病了，就成了需要被‘优化’掉的负担？这就是你们的科学？这就是你们的公平？！”
他的声音在安静的病房里显得格外刺耳。隔壁床的家属拉紧了隔帘，仿佛怕被沾染上麻烦。
工作人员面无表情地在平板上记录着：“记录：病人家属王磊，情绪失控，言语攻击系统工作人员，并公开质疑‘社会天平’核心原则。该行为已构成‘严重思想偏差’，将记入其个人信用档案，后续可能触发更高级别的行为矫正程序。”
行为矫正程序……王磊听说过，那意味着强制性的“思想教育”，甚至可能被送去条件极其恶劣的“社会贡献营”进行劳动改造。
他看着工作人员那双毫无人类情感的眼睛，又看了看床上呼吸微弱的父亲，一股巨大的无力感攫住了他。反抗是徒劳的，只会带来更快的毁灭。
医生叹了口气，低声道：“王先生，准备一下吧……明天上午……”
他们离开了。病房里只剩下监护仪的滴答声和王磊粗重的喘息。
他慢慢滑坐到地上，背靠着冰冷的病床栏杆。完了，最后的期限到了。明天上午十点。
夜晚再次降临。王磊给父亲喂了点水，虽然大部分都顺着嘴角流了出来。他仔细地给父亲擦脸，梳了梳那稀疏花白的头发。老爷子似乎清醒了片刻，浑浊的眼睛看了看儿子，嘴唇动了动，发出几个模糊的音节。
王磊把耳朵凑过去。
“……回家……”
两个字，像两把钝刀，狠狠剜在他的心口。
“好，爸，我们回家。”他握着父亲的手，声音哽咽，“我们回家。”
他知道，这不可能了。他们无处可去。
午夜时分，医院走廊的灯暗了一半。王磊依旧坐在地上，像一尊正在风化的石像。他拿出手机，屏幕的光映亮了他毫无血色的脸。他点开通讯录，翻到张丽的名字，手指悬在上面，久久没有按下。他能说什么？告诉她最后的判决？让她来看最后一眼？
最终，他退出了通讯录，手指无意识地在屏幕上滑动。那个暗红色的天平图标，像一个永恒的诅咒。
突然，一条紧急新闻推送弹了出来，标题触目惊心：
【突发！‘社会天平’核心服务器疑似遭遇重大黑客攻击，部分区域裁定系统出现紊乱，异常判定激增！】
王磊的心脏猛地一跳！他几乎是屏住呼吸点开了那条新闻。
报道很简短，语焉不详，只提到有不明来源的黑客组织声称对攻击负责，目的是揭露“天平”算法的荒谬性与危害。目前部分地区已出现明显的系统错误，例如将积极参与社区服务的志愿者判定为“资源浪费”，而某些有明确劣迹的富豪却被认定为“高贡献人群”。官方紧急辟谣，声称系统运行平稳，仅有“微小波动”，呼吁公众保持冷静，勿信谣言。
评论区瞬间爆炸。
“真的假的？老天开眼了吗？”
“肯定是谣言！‘天平’怎么可能出错！”
“我这边好像是真的！我们小区刚才有个一直欺负人的恶霸被扣了五十分！”
“乱了！全乱了！”
“机会！这是我们的机会！”
王磊死死盯着屏幕，血液似乎在这一刻重新开始流动，撞击着他的耳膜。黑客攻击？系统紊乱？这是真的吗？还是又一个诱饵？
他猛地站起身，因为动作太快而一阵眩晕。他扑到病房门口，拉开一条缝向外望去。
走廊里不再是死寂。隐约能听到远处传来喧哗声，护士站的电话铃声此起彼伏，几个夜班护士聚在一起，神色紧张地低声议论着什么。空气里弥漫着一种躁动不安的气息。
系统……可能真的出问题了！
就在这时，他口袋里的手机疯狂震动起来，不是通知，是来电。屏幕上闪烁的名字是——张丽。
王磊深吸一口气，颤抖着按下了接听键。
电话那头，传来张丽带着哭腔，却又异常急促、甚至带着一丝怪异兴奋的声音：
“王磊！乱了！全乱了！小区群里都炸了！好多人被错误判定，信用分乱跳！那个举报刘大爷的混混张强，刚才被系统判定成‘社会不稳定因素’，信用分清零了！还有……还有小凯的老师，那个一直鼓吹‘天平’的班主任，被判定为‘思想传播偏差’！”
她喘着粗气，声音尖利：
“机会！王磊！这是我们的机会！快！趁现在系统乱着，快去申诉！申诉爸的事情！快啊！”
王磊握着手机，听着妻子语无伦次却又充满急切的声音，他抬头，望向病房里昏暗灯光下父亲苍白平静的睡颜，又低头看向手机上那条关于系统崩溃的新闻。
希望，像黑暗中骤然划亮的一根火柴，微弱，摇曳，却真实地燃烧了起来。
在这片由算法构建的、冰冷绝望的废墟之上，第一道裂痕，似乎出现了。
他挂掉电话，没有立刻去操作那个该死的App申诉。他只是走回父亲床边，缓缓坐下，重新握住了那只冰冷的手。
窗外，城市的霓虹依旧，但某些地方的灯光，似乎开始不规则地闪烁起来。
夜，还很长。