门开了。外面是大厅，灯光昏黄，保安趴在桌子上打盹，一切正常得刺眼。
可我感觉不到任何温度。
冷。一种从骨头缝里钻出来的冷，把我冻在原地。血液好像都凝成了冰渣，在血管里嘎吱作响。我能听见自己心脏在胸腔里疯狂地撞，声音大得吓人，但又觉得那心跳离我好远，好像不是我的。
脖子后面那块皮肤，刚才被吹气的地方，像被烙铁烫过一样，留下一种冰冷的、黏腻的触感，怎么都甩不掉。
镜子一样的电梯门里，只有我一个人。脸白得像刷了一层漆，眼睛瞪得快要裂开，嘴巴微微张着，却一点声音都发不出来。
空的。我身后什么都没有。
但那句话，每一个字，都像用冰刻在了我的耳膜深处：“每天帮你按电梯的——就是我啊……”
“喂！下不下啊？”
保安被电梯门持续的提示音吵醒，揉着眼睛，不耐烦地朝我喊了一声。
这一声像是一把锤子，砸碎了我身上的冰壳。我猛地一颤，几乎是连滚带爬地冲出了电梯，膝盖发软，差点摔在地上。我不敢回头，拼命地往前跑，冲过大厅，推开沉重的玻璃门，一头扎进凌晨冰冷的夜风里。
外面的空气应该更冷，但我却觉得比大楼里暖和。我一路狂奔，直到肺叶像破风箱一样疼，才敢停下来，扶着膝盖剧烈喘息。回头望去，那栋大厦矗立在夜色中，每一个窗口都黑黕黕的，像无数只没有感情的眼睛，冷漠地注视着我。
那一夜，我没敢合眼。一闭眼，就是那张浮肿惨白的脸，那两个黑洞洞的眼窝，还有耳边冰冷的低语。台灯开得亮亮的，但总觉得光线照不到的角落里有东西。
第二天，我破天荒地请了假。经理在电话里很不高兴，但我管不了那么多了。我找到刘姐，电话里我的声音抖得不成样子。
刘姐听我说完，沉默了很久，久到我以为信号断了。然后她叹了口气，声音更低了，带着一种认命般的恐惧：“……你也……唉。它盯上你了。”
“为什么？我什么都没做！”
“那小伙子，死的时候……听说就是加班最狠的那阵子，怨气大得很……它可能……可能觉得你跟它一样？”刘姐的声音发颤，“以前也有过……后来那个总是最后一个走的会计，就莫名其妙辞职了，听说精神都不太对了……”
它觉得我跟它一样？
这句话像毒蛇一样钻进了我的脑子。连续加班第七天……疲惫……绝望……难道这些负面情绪，成了它靠近我的引子？
不行。我不能变成那个会计。
晚上，我硬着头皮还是去了公司。工作不能丢。但我掐着点，绝不再多留一分钟。下班铃一响，我就跟着最大的人流冲向电梯。
平安无事。人多的电梯，它从不出现。
之后几天，我都这样。仿佛又回到了正常轨道。那晚的经历，好像真的只是一个过度疲劳后的噩梦。
直到周五。一个紧急项目必须当晚搞定。经理盯着我们组所有人：“做完再走。”
绝望感像冷水一样浇下来。我看着窗外天色一点点变黑，同事们一个个最终完成任务离开，最后，又只剩我一个人。
指针再次滑过零点。
我必须下去。
站在电梯厅，我感觉自己像走向刑场。按了下行键，听着电梯缆绳移动的声音，每一秒都是煎熬。
“叮——”
门开了。空的。明亮的棺材。
我死死攥着拳头，指甲抠进掌心，用疼痛强迫自己走进去。我转过身，背紧紧贴着冰冷的金属内壁，眼睛不敢看门上的倒影，只死死盯着那跳动的红色数字。
17…16…15…
下降。一切正常。
14…13…12…
稍微松了口气……也许，也许那天真的是幻觉？
突然！
灯猛地熄灭了！不是跳闸那种，而是像被什么东西一口吞掉！绝对的、彻底的黑暗瞬间压下来，浓得化不开，伸手不见五指！
电梯发出刺耳的“嘎吱”声，猛地一顿！巨大的惯性把我狠狠掼在厢壁上，肩膀撞得生疼！它不是正常停靠，而是像被什么东西强行卡在了半途！冰冷的恐惧像一只巨手瞬间攥紧了我的心脏，几乎窒息。
死一样的寂静。只有我粗重、惊恐的喘息声。
然后，在一片令人疯狂的死寂和黑暗里，正对着我的那面电梯门——那面光洁的、此刻什么也映不出来的门——内部，忽然幽幽地、幽幽地亮起了一小块。
是那显示楼层的屏幕。
它没有显示任何数字。
而是像接触不良一样，疯狂地闪烁起来！惨白的光忽明忽灭，急促地照亮眼前一小块空间，又迅速陷入黑暗。
在那一明一灭、令人眩晕的惨白光芒中——
屏幕上扭曲地、一点点地映出了一个模糊的轮廓。
不是一个数字。
像是一张脸孔的局部。浮肿，惨白，没有眼睛……
紧接着，一股巨大的力量猛地开始撞击电梯门！
“砰！砰！砰！”
那不是机械故障的声音，那分明是有什么东西在外面，用沉重无比的东西，或者干脆就是用它的身体，疯狂地、暴怒地想要撞开这扇门！
整个电梯厢都在剧烈震动！顶板灰尘簌簌落下。
伴随着撞击声，那种低沉的、非人的呜咽声又响起来了，比上次更清晰，更急切，充满了怨毒和一种令人头皮发麻的……渴望。贴得极近，就在门外！
它这次不想只是看看了。
它想进来！
我被吓得几乎魂飞魄散，缩在角落，喉咙像是被堵住，连尖叫都发不出来。
就在那疯狂的撞击和闪烁中，屏幕上的白光又一次亮起。
这一次，它短暂地稳定了一刹那。
屏幕上不再是模糊的轮廓。
清晰地映出了一张脸。
那张浮肿惨白的脸，就贴在外面，隔着电梯门，几乎与屏幕融为一体。那两个黑洞洞的眼窝，正“看”着里面的我。
它的嘴角，极其缓慢地，撕裂般向上扬起。
露出一个冰冷、诡异至极的“笑”。
灯猛地亮了！电梯里的光明瞬间回归，刺得我眼睛生疼！
屏幕上的脸消失了，数字恢复正常——显示停在4楼。
那疯狂的撞击声、呜咽声，也瞬间消失了。
死寂。
只有电梯正常运行的低微嗡鸣声。
然后，“叮”的一声轻响。
梯门，缓缓地，朝着外面那片一如既往的、深不见底的黑暗——
打开了。