## 身后有东西在替我答到
＞深夜的教学楼总传来若有若无的点名答到声，
＞校工老张头巡查时发现404教室坐着个面色惨白的学生，
＞他好心提醒：“同学，锁门了”，
＞对方缓缓转头：“老师，我在等点名”，
＞老张头突然想起这栋楼晚课取消已经十年，
＞而那个学生的校服款式，是十年前停用的那一款。
---
深夜十一点，陵城一中的主教学楼像一头蛰伏的巨兽，沉默地蹲伏在浓得化不开的夜色里。白日的喧嚣人语早已散尽，只剩下穿堂而过的风，呜咽着掠过空荡的走廊，刮起不知多少年前的灰尘。老张头攥着那串沉甸甸、锈迹斑斑的钥匙，手电筒的光柱劈开黑暗，在一扇扇紧闭的门上投下摇晃的光斑。
他的脚步声是这死寂里唯一的律动，沉闷，拖沓，带着一辈子也挥不去的粉笔灰和消毒水味儿。还有三个月，就三个月，他就能彻底离开这地方，领他那份微薄的养老金，回家带带孙子，伺候伺候阳台那几盆半死不活的花草。想到这儿，他咧了咧嘴，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
就在这时，声音又来了。
极细微，飘忽得像是耳鸣，断断续续渗进耳膜。
“……陈明……”
静了一下。
然后，一个年轻、平板，没有丝毫起伏的男声应答：“到。”
老张头浑身的懒筋倏地绷紧了。又是它。这鬼声音缠了这破楼快半个月了，总是在夜最深的时候响起，点名，答到，没完没了。他啐了一口，低声骂了句娘，壮胆似的捏紧了手电筒，黄铜钥匙硌得他掌心生疼。管他娘的是什么，野猫发春还是哪个小崽子恶作剧，今晚非揪出来不可！他受够了这每晚一次的瘆人戏码。
那声音似乎是从四楼飘下来的。
他一层一层地巡上去，手电光扫过斑驳的墙壁，那些优秀学生的照片在光圈里一闪而过，一张张年轻的脸在黑暗中显得僵硬而失真。越往上，那点名和答到的声音就越清晰，一声接一声，冰冷、准确，带着一种程序般的执拗，敲打着老张头的神经。
终于，他踏上了四楼的走廊。
声音源头明确无误——走廊尽头的404教室。那间教室的门虚掩着，一线微弱、惨白的光从门缝里漏出来，投在磨得起了毛的水磨石地上。
老张头的心跳莫名有些加速。他放轻了脚步，几乎是蹑手蹑脚地靠过去。隔着门上的那块方形玻璃，他朝里望。
教室前排，孤零零地坐着一个学生。
背影瘦削，穿着蓝白相间的旧款校服，洗得有些发白，低着头，像是在看一本摊开的练习册。课桌上，一盏老式的充电台灯发出冷冰冰的光，映得他那片后颈苍白得像石膏。
老张头皱紧了眉。这都几点了？这学生怎么回事？而且这校服……看着真是老土，多少年没见人穿过了。
他压下心里那点说不清道不明的异样，推开教室门。铁门轴发出“吱呀——”一声冗长嘶哑的呻吟，在过分安静的空气里刮得人牙酸。
那学生纹丝不动，依旧保持着那个低头看书的姿势，仿佛完全没听见。
老张头干咳一声，尽量让声音显得和蔼：“喂，那同学！几点了还不知道回宿舍？楼要锁了！”
没有回应。只有那盏台灯发出轻微的电流嗡鸣。
老张头心里那点不快掺进了一丝寒意，他抬高嗓门：“说你呢！听见没有？锁门了！赶紧回去！”
这一次，那学生有了反应。
他的动作极其缓慢，像是生锈的关节在被强行扭动。先是一点点抬起低垂的头，然后脖颈开始转动，一下，一下，带着一种令人牙酸的滞涩感，转向门口的老张头。
手电筒的光圈猛地打在他脸上。
老张头倒抽一口冷气，胃袋猛地一抽搐。
那张脸！那是一张年轻男生的脸，但白得极其不正常，不是贫血的苍白，也不是久不见阳光的惨白，而是一种……死寂的，像蒙了一层灰的石膏像那样的白。嘴唇的颜色淡得几乎看不见，眼窝下方透着浓重的青黑。最骇人的是那双眼睛，空洞洞的，没有焦点，直勾勾地“看”着老张头的方向，里面什么都没有。
那毫无血色的嘴唇极其轻微地嚅动了几下，一个声音飘了出来，平直，干涩，没有任何情绪起伏，像是一段提前录制好的音频：
“老师，”他说，“我在等点名。”
“等点名？”老张头的眉头拧成了疙瘩，莫名其妙和一种更深的不安攫住了他，“点什么名？这大半夜的哪有点名？晚自习早就下了！你……”
他的话语猛地卡在了喉咙里。
像是一道冰冷的闪电猝然劈开天灵盖，一个被遗忘许久的、锈蚀的记忆碎片猛地扎进脑海！
——这栋主教学楼……晚课……不是十年前就因为那个跳楼的学生……取消了吗？
他的瞳孔骤然收缩，手电筒的光束剧烈地颤抖起来，不受控制地再次扫过那张死白的脸，扫过他身上那件……
蓝白相间……款式老旧……
十年前！学校统一换的新校服！之前那一款……就是这样的！早就停用了！绝不可能再有学生穿！
巨大的、无法理解的恐惧瞬间攫紧了老张头的心脏，像一只冰冷粘腻的手狠狠攥握，挤压得他几乎窒息。血液轰的一声冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
他脸上的血色褪得一干二净，嘴巴无意识地张开，发出“嗬……嗬……”的抽气声，却一个字也说不出来。
那穿着停用款旧校服的“学生”依旧维持着那个缓慢转头的姿势，用那双空洞无物的眼睛“凝视”着他。
手电筒“哐当”一声从老张头彻底脱力的手中滑落，砸在地上，灯泡碎裂，最后的光明瞬间熄灭。
无边无际的黑暗吞噬了一切。
只有那个平板冰冷的声音，似乎还在死寂的空气里，在一片浓黑的虚无中，一遍遍徒劳地重复：
“老师，我在等点名。”
“等点名。”
“点名……”