裂缝底部的光停了一瞬，林风的手指还搭在笔杆上。下一秒，地面塌了。
三人没来得及反应，直接往下坠。大壮张嘴就想喊，可声音刚出口就被拧成了倒放的杂音。苏然的战术平板自动黑屏，数据流从右往左逆向滚动。
林风右手绑带猛地一烫，像是被烙铁贴住皮肤。他立刻闭眼，系统后台“静默推演”瞬间跑完三千六百种轨迹，一条蓝线直接冲进苏然的设备。她手指还没动，屏幕自己弹出三个红点。
“别动。”林风压低嗓音，“三秒内谁动谁死。”
大壮咬牙憋住，整个人僵在半空。苏然闭眼，睫毛都没颤一下。林风能感觉到自己的呼吸被拉长，每一口空气都像在吞刀片。
三秒过去。
空间咔的一声对上了。他们落在一块倾斜的平台上，四周墙面全是反着刻的符文，像被人用左手写的遗书。
“这地方有病。”大壮落地就骂，“我刚才看见我自己脑袋开花，血喷到天花板，结果现在啥事没有。”
“那是未来的你。”苏然调出投影，“我们刚才是先进入了‘因’，再经历‘果’。打你那一拳的敌人，其实还没出手。”
“那我为啥打了空气？”大壮挠头。
“因为你打了未来的幻影。”林风站起来，笔尖在地上划了一下，“时间乱套了。我们现在走的每一步，可能都是别人已经踩过的脚印。”
苏然突然抬头：“等等，我的记录里少了三十七秒。”
林风点头：“被吃掉了。这片区域会偷时间。”
大壮瞪眼：“还能退订吗？”
“不能。”林风把笔收进兜，“但可以赖账。待会儿不管看到什么，记住——眼见为虚，呼吸为实。”
话音刚落，平台中央亮起三道光柱。里面站着的东西不像人，也不像机器。它们的身体像是用规则焊成的，关节处闪着金色裂纹。
“原初守卫。”苏然念出系统识别结果，“存在性质：秩序具象体。攻击方式：抹除。”
“啥叫抹除？”大壮问。
回答他的是一道金光扫过左臂。
林风没动，苏然也没动。两人就像忘了大壮受伤这事。大壮自己低头一看，袖子完好，皮肤光滑，连昨天被异形划的疤都不见了。
“我……我刚才是不是被打了？”他慌了。
“打了。”林风盯着守卫，“而且伤得不轻。但现在没人记得，包括你。”
苏然迅速打开备份日志，把之前录下的画面投在空中。影像里大壮抱着胳膊惨叫，血顺着指缝往下滴。
“这是证据。”她说，“只要我们记得，你就还在。”
大壮看着画面，手抖得厉害：“那要是你们也忘了呢？”
“不会。”林风冷笑，“我有个功能，专治失忆。”
他深吸一口气，肺部像被砂纸磨过。系统提示：【微量灵气吸收中】。每一次呼吸，体内压缩的修为都在释放一丝混沌余波，微弱到几乎察觉不到。
守卫动了。
它们不是走向林风，而是朝着那股“异常波动”靠拢。在它们眼里，这点混乱就是系统漏洞。
林风等的就是这一刻。
他抬手，笔尖在空中画了个叉。混沌结晶早就埋在地面裂缝里，此刻被符文引爆。轰的一声，两具守卫被炸偏位置，中间露出一条缝。
“走！”林风喊。
三人冲过平台，身后金光追着扫来。苏然边跑边往地上贴数据贴纸，每一张都写着“大壮存在证明”。
刚站稳，头顶传来嗡鸣。
三具守卫融合了。变成一只巨大的眼睛，瞳孔是旋转的符文锁链。它悬浮在中央漩涡上方，光束扫过三人。
林风感觉脑子被针扎了一下。记忆开始松动。他差点忘了自己是谁。
“它在查我们有没有资格进来。”苏然咬牙，“一旦判定非法，直接清档。”
“那就让它查不出。”林风闭眼。
系统深处响起一声闷响。【无限被动修炼】模块启动，把过去所有战斗、思考、情绪压缩成一颗奇点，藏进肺底。他的心跳慢了下来，呼吸越来越浅。
第二秒，他的气息消失了。
连苏然都愣了：“林风？”
没有回应。站在那儿的人像一尊雕像，连影子都没有。
守卫的扫描光束扫过他时，直接跳了过去。仿佛那里什么都没有。
第三秒，林风睁眼。
“我不是来通过测试的。”他低声说，“我是来改写它的。”
他抬起手，笔尖指向“秩序之瞳”。空气中浮现出一道符文，不是他画的，是系统“静默推演”自动生成的破绽路径。
苏然立刻接上：“我来引电。”
她把数据线插进地面，连接之前埋下的混沌结晶。能量顺着纹路爬上去，正好撞上符文缺口。
轰！
秩序之瞳剧烈震颤，瞳孔扭曲变形。它第一次发出了类似警报的声音，像是金属摩擦。
林风没停。
他又吸了一口气，这一次，肺里的奇点被压缩到极限。体内的修为密度飙升，连他自己都觉得骨头在响。
“大壮。”他忽然开口。
“在！”大壮立正。
“往后退十步，别回头。”
“那你呢？”
“我得往前走几步。”
大壮还想说话，苏然一把拉住他：“让他去。现在的林风，不是我们能懂的级别了。”
林风一步步走向平台边缘。每走一步，地面的符文就暗一分。他的身影看起来虚弱，甚至有点摇晃，但周围的空间开始扭曲，像是承受不住某种压力。
苏然快速敲击平板，建立防火墙，把刚才的数据全存进加密层。
“这次的事，必须有人记住。”她喃喃。
大壮靠着岩壁，手臂上的银斑又出现了。他没喊疼，只是死死盯着林风的背影。
“你说他会不会……回不来了？”他问。
苏然没回答。
林风站在漩涡前，抬头看那团缓缓转动的光。他知道，这就是创世核心。不是机器，不是能源，而是一种“存在本身”。
他抬起手，笔尖轻轻一点。
空气中响起一声脆响，像是玻璃裂了。
下一秒，整个空间静止了。
守卫凝固在半空，苏然的手指停在屏幕上方，大壮张着嘴说不出话。
只有林风还能动。
他在静止的世界里，缓缓呼出一口气。
这一口气，让他的修为压缩到了一个临界点。系统提示闪烁：【接近“创世一击”门槛】。
他低头看了看自己的手。
皮肤下有星光在流动。
然后他迈出一步，踏入了中央漩涡的边缘。
脚踩下去的瞬间，静止解除。
苏然猛地喘气：“他进去了！”
大壮挣扎着站起来：“快拉他出来！”
“拉不了。”苏然摇头，“现在的他，已经不是我们能干预的存在了。”
林风站在漩涡前，背对着他们。他的呼吸变得极慢，每一次吐纳，都让体内的力量更凝实一分。
远处，秩序之瞳重新凝聚，再次睁开。
林风没有回头。
他只是抬起笔，指向天空，画了一个圈。