准备穿越，坐标：西晋泰始三年”，下一秒，膝盖便重重磕在了冰凉的青石板上。
空气中飘着松烟墨与陈旧纸张的味道，混着庭院里老槐树飘来的淡香。
穿越者青林睁开眼，看见一间简陋的书斋——土墙斑驳，梁上悬着一盏昏黄的油灯，案几上摊着几张泛黄的麻纸，一个身着粗布襦衫的中年男子正俯身研磨，指节因用力而微微泛白。
那男子侧脸线条温和，眉宇间却锁着化不开的愁绪，正是青林此行的目标，却又不是他熟悉的那个“历史符号”——西晋文学家，李密。
青林喜欢穿越时空，就像现代人爱看4d电影一样，在成都平原见证了李密年轻时侍奉祖母刘氏的日常；在泰始元年，青林躲在洛阳城门的阴影里，看见朝廷使者捧着征召文书，递到李密手中时，那双手的颤抖。
而这次，直接落在了李密创作《陈情表》的书斋里，成了一个“透明的旁观者”——他能看见、听见这里的一切，却无法被任何人察觉。
“咳……咳咳……”
里屋传来一阵苍老的咳嗽声，李密手中的墨锭猛地一顿，墨汁在砚台里晕开一圈黑痕。他立刻放下墨锭，快步走向内室，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了什么易碎的珍宝。
青林下意识地跟过去，看见里屋的木床上躺着一位白发苍苍的老妪，正是李密的祖母刘氏。
老妪呼吸微弱，枯瘦的手搭在被子上，看见李密进来，浑浊的眼睛里才透出一点光亮。
“祖母，今日可好些了？”李密坐在床沿，声音放得柔缓，伸手轻轻探了探刘氏的额头，又掖了掖被角，“方才厨房炖了粟米粥，孙儿喂您喝些？”
刘氏缓缓摇头，枯手抓住李密的袖口，气息微弱：“朝廷……又来文书了？”
李密的身体几不可察地一僵，随即又露出温和的笑：“祖母放心，不过是例行问询，孙儿已经回了，说您身子不适，需得好生照料。”他避开了“征召”二字，指尖却悄悄攥紧了袖口——青林看见，那袖口内侧藏着一张叠得整齐的文书，边角已经被反复摩挲得发毛，上面“太子洗马”四个字隐约可见。
青林的心沉了沉。他记得史料记载，泰始三年，晋武帝司马炎已先后三次征召李密——先是授郎中，后又拜为太子洗马，官职一次比一次高，催促的文书也一次比一次急。西晋初建，司马炎急于拉拢蜀汉旧臣，稳固统治，李密作为蜀汉名儒谯周的弟子，自然是重点征召对象。可刘氏那时已九十六岁高龄，卧病在床，李密若应召赴洛阳，便是“舍亲尽忠”；若继续推辞，又恐落下“抗旨不尊”的罪名，轻则丢官，重则祸及家族。
这便是《陈情表》诞生的困境——在“忠”与“孝”的夹缝中，寻找一条既能保全祖母，又能让帝王理解的路。
李密安抚好刘氏，又回到书斋。他站在案几前，望着窗外渐渐沉下的暮色，久久没有动。青林注意到，他的手指在案几上轻轻敲击着，像是在斟酌字句。书斋的角落里，堆着几卷已经写满字的麻纸，有的上面被划了重重的墨痕，显然是不满意的草稿。
“臣……”李密终于开口，声音很轻，像是在试探，“臣以险衅，夙遭闵凶。”
青林的心头一跳。这是《陈情表》的开篇第一句。他记得第一次穿越时，曾在李密的旧宅里见过一本残破的日记，上面写着他幼年的遭遇——父亲早逝，母亲改嫁，是祖母刘氏一手将他抚养长大。“险衅”“闵凶”，这两个词里，藏着李密半生的孤苦。
李密拿起笔，蘸了蘸墨，却没有立刻写。他抬头望向里屋的方向，眼神里满是愧疚。青林忽然想起，第二次穿越时，他曾听见李密与友人的对话。友人劝他：“今主上隆恩，征召再三，君若固辞，恐非良策。”李密当时只是沉默了很久，才说：“祖母育我，恩重如山。今她年高多病，若我离去，谁为她端水喂药？我若贪慕官位，弃她而去，纵得富贵，又与禽兽何异？”
此刻，这句话仿佛就悬在书斋的空气里。李密深吸一口气，终于落笔。墨汁落在麻纸上，晕开清晰的字迹：“臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背；行年四岁，舅夺母志。祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养。”
他写得很慢，每一个字都像是在心头反复掂量。写到“躬亲抚养”时，笔锋顿了顿，青林看见他的眼角微微泛红。或许是想起了小时候，祖母抱着他在田埂上劳作的场景；或许是想起了寒冬里，祖母把他的脚揣进怀里取暖的温暖；又或许是想起了这些年，祖母为了供他读书，变卖首饰、日夜纺织的辛劳。
“臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟，门衰祚薄，晚有儿息。”
笔尖继续移动，字句间满是苍凉。青林知道，李密成年后，日子也并不好过。蜀汉末年，战乱频繁，他虽有才学，却只能在县里做小官，俸禄微薄，勉强够养活自己和祖母。直到蜀汉灭亡，西晋建立，他本以为能有机会让祖母过上好日子，却没想到，朝廷的征召会来得如此之急。
“外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。”
写到这里，李密停下笔，放下了手中的狼毫。他走到窗边，望着庭院里那棵老槐树。风一吹，槐树叶簌簌作响，像是在叹息。青林看见他的肩膀微微颤抖，双手紧紧攥着窗棂，指节因为用力而泛白。他知道，李密此刻正在承受着巨大的压力——一边是祖母的病情，一边是朝廷的催促，还有世人的议论。有人说他“不识抬举”，有人说他“心怀旧蜀，不愿事晋”，这些流言蜚语，像一张网，紧紧裹着他。
“祖母刘今年九十有六，臣今年四十有四。”李密忽然转过身，重新走到案几前，拿起笔，声音里多了几分坚定，“是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。”
这一句话，像是解开了所有的死结。青林的眼睛亮了起来。他记得，第一次读《陈情表》时，最震撼他的就是这句话。李密没有一味地强调自己的难处，而是将“尽忠”与“尽孝”的时间做了对比——他还年轻，日后为晋武帝效力的日子还很长；但祖母已经九十六岁了，他能陪伴她的日子，已经不多了。
这便是李密的智慧。他没有指责朝廷的征召，也没有抱怨自己的处境，而是用一种近乎哀求的语气，向晋武帝陈述一个简单却又无法辩驳的事实：孝是眼前最紧迫的事，而忠，可以等。
“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”
这句话写得极快，墨汁在纸上几乎没有停顿。青林看见，李密的手不再颤抖，眼神里充满了决绝。这句话像是一把钥匙，打开了所有的情感闸门——他与祖母之间，早已不是简单的祖孙关系，而是相互依存、生死与共的羁绊。没有祖母，就没有他的今天；没有他，祖母也无法安度晚年。这种情感，真挚而质朴，没有任何华丽的辞藻，却比任何豪言壮语都更有力量。
李密继续写着，笔锋越来越流畅，仿佛那些字句早已在他的心中酝酿了千百遍。“母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。”“臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土，实所共鉴。”
他写自己的“辛苦”，不是为了博取同情，而是为了让晋武帝相信，他的推辞，不是出于对官位的不屑，也不是出于对旧朝的眷恋，而是出于对祖母的一片孝心。他甚至把“皇天后土”都搬了出来，以天地为证，证明自己所言非虚。
青林站在一旁，看着李密伏案疾书的身影，忽然觉得眼眶发热。他曾在未来的博物馆里见过《陈情表》的拓本，那些铅字印刷的字句，在他眼中只是“千古名篇”的符号。可此刻，看着这些字句从李密的笔下诞生，看着他每一个字里的挣扎、愧疚、坚定与深情，他才真正明白，为什么《陈情表》能流传千古——因为它写的不是什么大道理，而是最真实的人性，最朴素的情感。
夜深了，油灯的火苗跳动着，在墙上投下李密的影子。他终于写完了最后一句：“臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。”然后，他放下笔，长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。他拿起写好的《陈情表》，仔细地读了一遍，又逐字逐句地检查，修改了几个不满意的地方，才小心翼翼地将它折好，放进一个锦盒里。
就在这时，里屋的咳嗽声又响了起来。李密立刻收起锦盒，快步走向内室。这一次，他的脚步不再沉重，眼神里也多了几分安心。青林知道，《陈情表》写完了，李密心中的石头，终于落了地。
接下来的几天，青林一直待在书斋里，看着李密将《陈情表》交给朝廷使者，看着使者带着文书离去。他不知道晋武帝看到《陈情表》时会是什么反应，但他记得史料记载的结果——晋武帝被《陈情表》中的真情打动，不仅同意了李密的请求，还赏赐了他两名奴婢，让他们协助李密侍奉祖母。
半个月后，青林的时空跃迁装置终于恢复了信号。在金芒再次笼罩他之前，他最后看了一眼书斋——李密正坐在祖母的床边，给她读着一本旧书，阳光透过窗户，洒在他们身上，温暖而平静。
当青林再次睁开眼睛时，已经回到了时空实验室。主控屏上显示着“跃迁成功”的字样，身边的同事围上来，问他这次穿越的收获。青林没有说话，只是从口袋里摸出一个小小的芯片——这是他在书斋里偷偷收集的时空粒子，里面储存着李密创作《陈情表》的全过程。
他走到实验室的全息投影前，将芯片插入接口。下一秒，李密伏案写作的身影，书斋里的油灯，庭院里的老槐树，还有那些饱含深情的字句，都清晰地呈现在众人面前。当“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”这句话出现在投影上时，实验室里一片寂静。
“原来，千古名篇，是这样写出来的。”一个年轻的研究员轻声说，声音里带着震撼。
青林点了点头。他忽然明白，时空穿越的意义，不仅仅是观察历史，更是感受历史。那些在史书上冰冷的文字，背后藏着的是活生生的人，是他们的喜怒哀乐，是他们的挣扎与坚守。
《陈情表》之所以能成为“以情动人”的范文，不是因为它的辞藻有多华丽，结构有多严谨，而是因为它写满了“真”——对祖母的真心，对孝道的坚守，对生命的尊重。
几天后，青林将这次穿越的报告整理好，提交给了时空管理局。报告的最后，他写了这样一段话：“在西晋泰始三年的那个夜晚，我看见了一个男人，用最质朴的文字，在‘忠’与‘孝’的夹缝中，为自己，也为所有心怀柔软的人，开辟了一条生路。《陈情表》的力量，不在于它能说服帝王，而在于它能提醒我们，无论身处何种时代，都不要忘记，人性中最珍贵的，是真情。”
写完报告，青林走到窗边，望着外面的星空。他知道，在时间的褶皱里，还有无数这样的故事，等待着被看见，被铭记。
而他的下一次时空之旅，就在不远的将来。