穿越者青林躺在一间堆满铁屑的阁楼里，身下是散发着机油味的粗麻布。
透过蒙着煤尘的玻璃窗，能看到19世纪末柏林的街道，马车与蒸汽汽车在石板路上交错，烟囱林立的工厂区正吞吐着灰黑色的浓烟。
墙上的挂历印着“1892年，德意志帝国”，旁边钉着一张潦草的设计图，画着个奇形怪状的气缸，标注着密密麻麻的德文。
“你终于醒了。”一个沙哑的声音从门口传来。
青林转头，看见个瘦高的德国人，亚麻色头发乱得像鸟窝，眼下挂着浓重的青黑，手指关节因为常年握工具而布满老茧。
他穿着沾着油污的羊毛外套，手里攥着个黄铜量规，目光锐利得像手术刀。
“我是鲁道夫·狄赛尔。”男人把一杯浑浊的水递过来，“昨天在工厂区发现你倒在煤堆旁，穿着……很古怪的衣服。”
青林的心脏猛地一缩。
鲁道夫·狄赛尔——那个发明了柴油机的工程师，中学物理课本里的名字突然变得具象。
他低头看自己的冲锋衣和工装裤，确实和这个时代的燕尾服、马甲格格不入。
“我叫青林，来自……很远的地方。”他接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，“这里是你的工作室？”
狄赛尔点点头，转身走向墙角的铁架，上面摆着个由钢管、活塞和飞轮拼凑的怪物，零件上的切削痕迹还很新鲜。“我在做一种新发动机，不用火花塞，靠压缩空气点火。”他用粗糙的手指敲了敲气缸壁，“比蒸汽机高效，比汽油机省油，能烧最廉价的重油。”
青林的呼吸骤然急促。他太清楚这东西的意义了——眼前这个半成品，正是改变世界能源格局的柴油机雏形。
作为能源工程专业的研究生，他对狄赛尔的困境了如指掌：历史上这位工程师花了整整十年才让样机稳定运转，期间经历了无数次爆炸和资金断裂，最终在1913年神秘失踪于英吉利海峡。
“压缩点火？”青林装作好奇地走近，目光扫过那些歪歪扭扭的零件，“我在老家见过类似的想法，但他们总解决不了爆震问题。”
狄赛尔猛地回头，眼里闪过惊讶：“你懂机械？”
“略知一二。”青林指着气缸盖，“你的压缩比是不是太高了？铸铁缸体承受不住瞬时压力，会像炸弹一样炸开。”
这句话像钥匙插进锁孔。狄赛尔脸色骤变，快步拿起图纸演算，铅笔在纸上划出刺耳的声响。半分钟后，他猛地拍了下桌子：“该死！我算错了绝热指数！”
阁楼里的光线逐渐暗淡时，狄赛尔已经把青林当成了突如其来的知音。他说自己在巴黎理工学院时就构想这种发动机，却被教授斥为“违背热力学第二定律的妄想”；说现在靠给冷藏厂设计制冷机糊口，偷偷把零件带回阁楼试验；说昨晚试机时又失败了，气缸盖被炸开的碎片击穿了屋顶。
“他们都笑我是疯子。”狄赛尔灌了口黑咖啡，苦涩的液体在他喉咙里滚动，“但我知道这东西能成，它能让工厂摆脱蒸汽机的笨重，让轮船横渡大洋时少装一半燃料。”
青林看着他眼里的光，突然生出一个念头。如果能帮狄赛尔避开历史上的那些弯路呢？如果柴油机提前几年成熟，会不会改变20世纪的能源轨迹？他想起实验室里那台烧生物柴油的发动机，想起课本里关于柴油机压燃原理的公式，那些知识在脑海里翻腾。
“我能帮你。”青林的声音有些发颤，“但你得听我的建议。”
接下来的三个月，阁楼成了两人的战场。青林没敢直接拿出未来的设计图，只是“碰巧”在狄赛尔卡住时提出建议：用铬镍合金替代普通铸铁做缸体，他记得这种合金在19世纪90年代初已在德国克虏伯工厂试用；把活塞顶部设计成凹坑形状，形成涡流促进燃烧，这是后世柴油机的标准结构；调整喷油嘴的角度，让燃油雾化更均匀。
狄赛尔起初半信半疑，但每次按青林的建议修改后，样机的表现都在改善。当他们第一次让发动机连续运转了三分钟，没有爆炸，飞轮稳定转动，排气管排出灰黑色的浓烟时，两个不同时代的工程师在满是油污的阁楼里紧紧拥抱，眼里都噙着泪。
“它在燃烧！青林，它真的在燃烧！”狄赛尔的声音因为激动而嘶哑，他把耳朵贴在气缸壁上，听着内部规律的爆鸣声，“这声音比交响乐还动听！”
青林却注意到了问题：“运转时间还是太短，温度一上来就卡壳。我们需要冷却系统，用水套包围气缸。”
他们从旧货市场淘来铜制水管，弯成螺旋状固定在缸体周围，用手摇泵驱动水循环。狄赛尔负责精确计算尺寸，青林则凭着记忆画出水泵叶轮的形状——这种后倾式叶轮能减少涡流损失，是他在《流体力学》课上学的知识。
1893年春天，当第一台能稳定运转一小时的柴油机在柏林工业展览会上亮相时，引起的轰动远超预期。参展的企业家们看着这个不用火花塞、烧重油的怪物，看着它消耗的燃料只有汽油机的一半，都露出了难以置信的表情。
“这东西能驱动火车吗？”一个来自汉诺威的铁路大亨忍不住问。
狄赛尔刚要回答，青林抢先开口：“不止火车，轮船、发电机、农用机械……只要需要动力的地方，它都能胜任。”他指着仪表盘上的转速表，“而且它能适应各种劣质燃料，甚至是植物油。”
这句话让人群炸开了锅。19世纪末的欧洲正被能源焦虑困扰，石油产量有限，煤炭运输成本高昂，植物油却是农民能自产的东西。狄赛尔惊讶地看向青林，他从未提过植物油的事，但这个想法像闪电般击中了他。
展会结束后，订单像雪片般飞来。科隆的一家机械厂愿意提供资金建立工厂，条件是获得生产许可。狄赛尔沉浸在成功的喜悦中，开始频繁出入上流社会的晚宴，而青林则留在车间里，继续改进设计。
他知道历史上狄赛尔的悲剧：后期因为专利纠纷和商业压力精神崩溃，而且早期柴油机存在致命缺陷——低速时扭矩不足，启动困难。他偷偷在飞轮上加装了惯性启动器，又调整了燃油喷射泵的凸轮曲线，让供油更精准。
“你在做什么？”狄赛尔某天深夜回到车间，发现青林在修改图纸。
“让它更好启动。”青林指着新设计的启动手柄，“农民不会像工程师那样耐心等待预热。”
狄赛尔皱起眉：“可合同里没要求这些，客户只需要能运转的机器。”
“但我们造的不只是机器。”青林直视着他，“是能改变普通人生活的工具。”
两人第一次发生了争执。狄赛尔认为应该先实现商业化，解决资金问题；青林则坚持必须解决启动缺陷，否则会毁掉柴油机的声誉。争吵最终以狄赛尔摔门而去结束，阁楼里只剩下青林和那台嗡嗡运转的样机。
那天晚上，青林独自调试发动机，突然闻到一股焦糊味。他低头一看，供油管路因为压力过高破裂，喷溅的柴油被高温气缸点燃，火焰瞬间窜起。他想起历史上狄赛尔的样机曾多次爆炸，急忙去关燃料阀，却被爆炸的气浪掀翻在地。
醒来时，他躺在医院的病床上，胳膊缠着绷带。狄赛尔坐在床边，头发更乱了，眼里满是愧疚：“是我太急了，忽略了压力阀的设计。”他从怀里掏出一张图纸，“这是你说的惯性启动器，我让工厂连夜做了样品。”
青林笑了。他知道，狄赛尔骨子里还是那个追求完美的工程师。
1894年，改进后的柴油机在慕尼黑博览会上再次亮相。一个来自美国的农机商当场订购了五十台，他说中西部的农民正需要这种能烧棉籽油的发动机。狄赛尔站在聚光灯下，却在致辞时突然指向台下的青林：“这台机器里，有一半的智慧来自这位东方朋友。”
掌声雷动时，青林却望着窗外发呆。他看到街对面的报摊上，报纸头条印着“柴油机将引发能源革命”，旁边是另一条新闻：“卡尔·本茨的汽油机汽车开始量产”。两个时代的动力装置，正在这个世纪之交展开较量。
狄赛尔的公司很快步入正轨，柴油机开始应用在远洋轮船上。1897年，当第一艘安装柴油机的货轮“塞尔瓦尼亚号”横渡大西洋时，比同吨位的蒸汽船节省了三分之二的燃料。消息传来那天，狄赛尔喝醉了，拉着青林在莱茵河畔的酒馆里唱着德国民谣。
“你说，未来的世界会是什么样？”狄赛尔举着啤酒杯，眼里映着河面上的灯火。
青林想起自己那个时代的景象：高速公路上的柴油卡车，发电站里轰鸣的柴油机组，甚至潜艇和坦克里的动力核心。他还想起实验室里那台烧生物柴油的发动机，想起人们对清洁能源的探索。
“未来的人们会记得你，鲁道夫。”青林轻声说，“他们会用你的名字命名这种燃料，会在课本里讲述你的故事。但他们也会发现，能源的真正未来，是让机器与自然和谐共处。”
狄赛尔没听懂这番话，但他看出了青林眼里的向往。“你不属于这里，对吗？”他突然问，“从你知道那么多超前的知识开始，我就怀疑了。”
青林沉默着点头。
“如果有一天你要离开，”狄赛尔拍了拍他的肩膀，“请告诉我，我们的柴油机，最终能走多远？”
“很远。”青林的声音有些哽咽，“远到能让人类探索星辰大海。”
1900年的元旦，青林在实验室里调试一台新的高速柴油机时，指尖触到火花塞的瞬间，熟悉的电流感再次袭来。他回头看向窗外，狄赛尔正和工人们在雪地里庆祝，手里举着他设计的最新喷油嘴样品。
“青林！快来看！”狄赛尔的呼喊穿透了时空的屏障。
强光吞噬视野前，青林最后看到的，是那台柴油机排气管里排出的、带着温度的废气，在寒冷的空气中凝结成白色的雾，像一条连接过去与未来的纽带。
当他再次睁开眼，发现自己躺在大学实验室的地板上，示波器显示着稳定的波形，生物柴油在发动机里平稳燃烧。墙上的日历显示2023年，桌上的能源史课本翻开着，鲁道夫·狄赛尔的照片旁写着一行小字：“1892年，与助手共同完善柴油机设计，其原理至今仍在应用。”
青林走到窗边，看着楼下飞驰而过的柴油公交车，看着远处港口里装卸货物的柴油起重机。
他仿佛能听到跨越百年的机械轰鸣，能看到那个亚麻色头发的德国人站在阁楼里，眼里闪烁着和他一样的光。
桌上的电脑屏幕亮着，是他未完成的论文：《基于狄赛尔循环的生物燃料优化方案》。
青林深吸一口气，指尖落在键盘上。
他知道，自己与那个时代的连接，从未真正中断。
燃烧的柴油之光，从19世纪的柏林阁楼开始，一直照亮着人类探索能源的道路，而这条路，还将继续延伸下去。