穿越者青林被冻醒。
寒气从破旧的窗纸缝隙里钻进来，贴着脖颈滑下去，激得他打了个寒颤。
他猛地睁开眼，首先映入眼帘的是熏得发黑的房梁，梁上悬着个褪色的布灯笼，灯笼穗子上结着层薄灰。
身下是硬邦邦的木板床，铺着的稻草硌得人骨头疼。青林撑起身子，发现自己身上盖着件打了好几块补丁的粗布被子，鼻尖萦绕着一股淡淡的霉味和墨香。
这不是他的出租屋。
他记得自己前一晚还在熬夜重读《三国演义》，读到关羽败走麦城时拍了下桌子，桌上的台灯突然爆出一串火花，刺眼的白光裹着他，再睁眼就到了这地方。
“咳咳。”
隔壁传来一阵咳嗽声，接着是毛笔划过纸张的沙沙声。
青林披衣下床，踩着冰凉的地面走到那扇糊着纸的木门前，犹豫了一下，轻轻推开条缝。
屋里比他住的隔间更暗，只有一张靠窗的书案上透着微光——那是从窗纸破洞漏进来的天光。案后坐着个四十多岁的男子，穿着件洗得发白的蓝色短褂，头发用根布带束着，鬓角已经有了霜白。
他正佝偻着背，左手按着泛黄的纸卷，右手握着支狼毫，写得极慢，每落下一笔都要顿一顿，仿佛在斟酌千斤重量。
案上堆着高高的书卷，有手抄的，有刻本的，封皮大多磨损不堪，上面能认出“三国志”“后汉书”的字样。
最显眼的是个青瓷砚台，磨得光滑温润，旁边压着几张写废的纸，上面的字迹力透纸背，笔锋间带着股说不出的沉郁。
“进来吧，门没锁。”男子头也没抬，声音带着点沙哑，像是许久没好好说话。
青林推开门走进去，才发现屋里比看着还简陋。
除了书案和一把缺了腿用石头垫着的木椅，就只有一个装着杂粮的陶罐和堆在墙角的柴火。
“你是……”青林的声音有些发紧。
他看着那些书，看着男子笔下的字迹，一个难以置信的念头在心里疯长。
男子终于放下笔，转过身来。
他的脸膛黝黑，眼角有很深的皱纹，唯独那双眼睛，亮得惊人，像是藏着两簇火。“俺叫罗本，字贯中。
你这后生昨日倒在门外，发着高烧，俺看你不像歹人，就把你拖进来了。”
罗本……贯中……
青林的心跳骤然失控，几乎要撞碎胸膛。他真的穿越了，穿到了元末明初，站在了《三国演义》的作者罗贯中面前！
“罗……罗先生。”青林的手指都在发抖，“我叫青林，多谢先生相救。”
罗贯中打量着他，目光在他身上那件明显不属于这个时代的夹克上停了停，却没多问，只指了指墙角的柴火：“灶上有热水，自己倒着喝。看你不像本地人，怎么落到这步田地？”
青林慌忙找了个借口：“我……我是个读书人，家乡遭了兵祸，一路逃难过来的。”这话倒也不算全错，他确实是从“兵祸”（战火般的电光）里逃到这里的。
罗贯中闻言，眼神暗了暗，叹了口气：“这年头，谁不是在逃难呢。”他转回身，重新拿起狼毫，“俺这里也没什么好招待的，你要是不嫌弃，就暂且住下吧。只是俺每日要写东西，怕吵着你。”
“不吵！不吵！”青林急忙说，“先生尽管写，我绝不多打扰。”
他看着罗贯中笔下的字，那是一行小楷：“玄德见缚刘岱过来，慌下马解其缚，曰：‘小弟张飞误有冒渎，望乞恕罪。’”
是《三国演义》里的情节！是刘备和张飞擒了刘岱又放掉的那段！
青林的呼吸都变得小心翼翼。他从小听三国故事长大，读小学时背过“桃园三结义”，中学时为“赤壁之战”画过地图，大学时在论坛上和人争论过“诸葛亮是否北伐过度”。那些鲜活的人物，那些荡气回肠的故事，他以为自己早已烂熟于心，可此刻看着它们从罗贯中的笔尖诞生，才忽然意识到，这些文字背后藏着怎样的温度。
罗贯中写得极慢。有时一个字要写了又涂，涂了又写，眉头拧成个疙瘩。他会突然停下来，拿起案上的《三国志》翻查，嘴里念念有词，时而摇头，时而点头。
“先生，”青林忍不住问，“您写这些……是想给后人看吗？”
罗贯中抬眼看他，眼神里带着点疲惫，却又异常坚定：“俺是想让后人知道，这乱世里，也曾有过真英雄。”他指了指案上的史书，“这些文字太硬，像石头，寻常百姓看不懂。俺想把它们写成故事，让田埂上的农夫、茶馆里的茶客都能听得懂，记得住。”
青林心里一震。他以前读《三国演义》，总觉得是在看传奇，此刻才明白，罗贯中写这本书，或许不只是为了记录历史，更是为了在兵荒马乱的年月里，为人们留住一点关于忠义、关于勇武、关于理想的念想。
日子一天天过去，青林在罗贯中这里住了下来。他帮着劈柴、挑水、生火，尽量不打扰罗贯中写作。有时罗贯中写得入了迷，忘了吃饭，他就把温热的杂粮粥端到书案旁，看着那些熟悉的情节在纸上慢慢铺展。
他看到罗贯中写“温酒斩华雄”，笔尖在“关公曰：‘酒且斟下，某去便来’”上顿了顿，添了句“出帐提刀，飞身上马”，写完后自己忍不住笑了，低声道：“就得这样，才是关云长。”
他看到罗贯中写“三顾茅庐”，写刘备雪天里在茅屋外等候，笔锋忽然软了下来，在“玄德犹然侍立”后面，细细地加了句“张飞大怒，谓云长曰：‘这先生如何傲慢！见我哥哥侍立阶下，他竟高卧，推睡不起！等我去屋后放一把火，看他起不起！’”写完又摇摇头，把“放火”改成了“用绳子绑他来”，喃喃道：“翼德性急，却也不是真要烧房子，是气不过哥哥受委屈。”
青林站在一旁，看着罗贯中为了一个细节反复琢磨，看着他时而因笔下人物的命运而叹息，时而因一段精彩的对白而击节，心里渐渐生出一种难以言喻的感动。
原来那些让他热血沸腾的文字，是这样一字一句熬出来的。原来那些活灵活现的人物，早已在作者心里住了千遍万遍。
这天，罗贯中写到了“赤壁之战”。他铺开一张大纸，先用淡墨画出长江的走向，标出赤壁的位置，又在两岸写下“曹军”“孙刘联军”，然后才开始写诸葛亮借东风、周瑜火烧战船。
“这里得写得细些。”罗贯中一边写一边对青林说，“火攻最难写的不是烧起来的热闹，是烧起来前的算计。诸葛亮怎么知道会有东风？周瑜怎么瞒过曹操？黄盖的苦肉计怎么让曹操信了？这些都得想透，不然读者看了要骂俺胡编。”
青林看着他笔下的“火趁风威，风助火势，船如箭发，烟焰涨天”，忽然想起自己看过的那些关于赤壁之战的史料考证，忍不住说：“先生，史书上只说曹军是被火攻打败的，没提借东风……”
罗贯中放下笔，看着他笑了笑：“史书是史书，故事是故事。俺写诸葛亮借东风，不是说他真能呼风唤雨，是想说这人能掐会算，懂天时地利。乱世里的英雄，总得有点过人之处，才能让后人信服。”
他顿了顿，拿起案上的一块干粮，掰了半块递给青林：“你看那诸葛亮，明知蜀魏实力悬殊，还是要六出祁山。有人说他傻，可俺觉得，他是为了一个‘信’字——信刘备的知遇之恩，信兴复汉室的理想。这种傻，比聪明更可贵。”
青林接过干粮，放在嘴里慢慢嚼着，没说话。他忽然想起“鞠躬尽瘁，死而后已”这八个字，以前只觉得是赞美，此刻听罗贯中一说，才品出里面藏着的悲壮。
深秋的一天，罗贯中写到了关羽败走麦城。
他写关羽被吴兵围困，写廖化去上庸求救被拒，写关羽决定突围，笔尖越来越沉，纸上的墨迹都显得格外浓重。写到“关公横刀立马于桥上，桥西是伏兵，桥东是追兵”时，他突然停住了，握着狼毫的手微微发抖。
“先生？”青林轻声唤道。
罗贯中没应声，只是盯着那张纸，眼圈慢慢红了。过了好一会儿，他才哑着嗓子说：“这么个英雄，怎么就落得这般下场……”
青林心里也跟着发酸。他知道历史上关羽确实兵败被杀，可在罗贯中的笔下，这个人物早已不是简单的历史符号。他是那个温酒斩华雄的少年，是那个过五关斩六将的义士，是那个单刀赴会的勇者。他的败亡，不只是一个英雄的落幕，更像是一种理想的崩塌。
“俺不想让他死。”罗贯中突然说，声音里带着点哽咽，“俺想让他杀出重围，回到成都，和玄德、翼德再聚一次……”
青林的心猛地一揪。他看着罗贯中那双泛红的眼睛，突然明白，作者和笔下的人物，早已是血脉相连。写关羽之死，对罗贯中来说，或许就像送别一位挚友。
“可俺不能。”罗贯中慢慢低下头，重新握紧狼毫，“历史就是历史，改不得。该走的路，该受的难，一点都不能少。这样后人看了，才会知道‘忠义’二字，有多沉。”
他接着往下写，笔锋稳了许多，却带着一种说不出的苍凉。“关公翻身落马，被潘璋部将马忠所获……”
写完最后一个字，罗贯中把狼毫往砚台里一掷，长长地舒了口气，像是耗尽了全身的力气。窗外的天已经黑了，他却没点灯，就那样坐在黑暗里，一动不动。
青林默默地走过去，点亮了桌上的油灯。昏黄的光线下，他看到罗贯中眼角的泪痕。
那一刻，青林忽然懂得了《三国演义》为什么能流传千古。它不只是一部战争史诗，更是一部关于人性的悲歌。罗贯中在乱世里提笔，不是为了歌颂战争，而是为了在刀光剑影里，为人们留住一点关于“义”的念想，一点关于“忠”的坚持，一点关于“理想”的微光。
日子一天天过去，书稿渐渐堆成了小山。罗贯中常常一边咳嗽一边写作，有时咳得厉害，就用帕子捂着嘴，帕子上会留下淡淡的血迹。青林看着心疼，劝他歇歇，他总说：“俺怕来不及。这世道乱，谁知道明天会怎样？俺得把这故事写完，不然对不起那些在心里活了一辈子的人。”
这天，罗贯中写到了“秋风五丈原”。
他写诸葛亮病重，写姜维劝他暂息军务，写他强撑着处理粮草，写他给后主刘禅上表，字字句句都透着一股“知其不可为而为之”的悲壮。写到“孔明强支病体，令左右扶上小车，出寨遍观各营”时，他的手又开始发抖，墨迹在纸上晕开一小团。
“先生……”
罗贯中摆了摆手，示意他别说话。他定定地看了会儿纸，然后提笔写下：“是夜，天愁地惨，月色无光，孔明奄然归天。时建兴十二年秋八月二十三日也，寿五十四岁。”
写完，他把笔轻轻放在案上，闭上眼睛，两行清泪顺着脸颊滑了下来。
青林站在一旁，泪水也忍不住落了下来。他想起自己第一次读这段时，趴在书桌上哭了很久，觉得老天不公，为什么要让这样一位鞠躬尽瘁的丞相，落得如此结局。此刻看着罗贯中写下这段文字，才明白这份遗憾，早已在六百年前，就刻进了作者的骨血里。
“青林啊，”罗贯中睁开眼，声音轻得像羽毛，“你说，后人会记得这些人吗？会记得玄德的仁，云长的义，翼德的勇，孔明的智吗？”
“会的！”青林哽咽着说，“一定会的！他们会被写成戏文，唱遍大街小巷；会被画成图画，传遍千家万户；会被后人永远记住，永远敬仰！”
罗贯中笑了，笑得很欣慰：“那就好，那就好……”
就在这时，青林忽然觉得眼前一阵眩晕，油灯的火苗开始扭曲，罗贯中的身影在光晕里变得模糊。他知道，自己要离开了。
“先生！”青林想抓住什么，却只抓到一把空气。
“好好活着……”这是罗贯中对他说的最后一句话。
再次睁眼时，青林发现自己趴在书桌前，台灯亮着，手边的《三国演义》正好翻在“陨大星汉丞相归天”那一回。窗外是凌晨的城市，远处传来汽车驶过的声音。
一切都像一场梦。
可他知道那不是梦。他摸了摸自己的脸颊，仿佛还能感受到元末那间破屋里的寒意；他闻了闻指尖，仿佛还能闻到那淡淡的墨香；他闭上眼睛，罗贯中在油灯下流泪的样子，清晰得就像在眼前。
青林拿起《三国演义》，翻到“桃园三结义”那一页。看着“念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，既结为兄弟，则同心协力，救困扶危；上报国家，下安黎庶”，他的手指轻轻拂过纸面，忽然觉得这些字不再只是文字，而是有了温度，有了重量。
他仿佛看到罗贯中在乱世里蜷缩在破屋里，一边咳嗽一边写作；看到他为了一个细节查阅史料到深夜；看到他为笔下人物的命运流泪；看到他明知前路艰难，却依然一笔一划地，为那个时代留下一点微光。
青林合上书，走到窗边。天边已经泛起了鱼肚白，新的一天就要开始了。他想起罗贯中最后那句“好好活着”，心里忽然充满了力量。
或许，这就是经典的意义。它穿越千年，把那些关于忠义、关于理想、关于坚持的故事，送到我们面前，告诉我们，无论身处怎样的乱世，总有些东西，值得我们拼尽全力去守护。
而那些创作经典的人，那些在黑暗里提笔的人，本身就是一种英雄。
青林深吸一口气，阳光慢慢爬上对面的高楼，金灿灿的，像极了罗贯中笔下，那些英雄们策马奔向的远方。