陈默的耳膜还在震颤，那股从门洞中穿过的压迫感尚未散去。他抬手扶了下左眼的单片眼镜，镜片边缘已出现一道细裂纹，在微弱光线下泛着冷色。
林小棠靠在他肩侧，呼吸短促。她的右手掌心渗出的血已经凝成暗红斑块，可胎记仍在微微跳动，像是被什么无形的东西牵引着。
秦月蹲在地上，指尖紧紧压着衣领里的存储卡，指节发白。她没说话，只是抬头看向密室深处——那里环形墙壁上，浮现出一行行不断游移的文字。
苏明远站在最后，战术手电的光束扫过墙面，光点掠过之处，字迹便如活物般重组，拼出一段段不属于公开档案的记录。
“张志国，一九八六年三月，销毁证据包庇毒贩。”
“王振海，一九八七年五月，刑讯致嫌疑人休克后伪造病历。”
“苏明远，一九八七年十一月，未上报行动伤亡，隐瞒同僚失踪。”
最后一个名字亮起时，光束猛地晃了一下。
苏明远的手僵在半空。他缓缓上前，伸出手，指尖触向自己名字旁的字迹。
就在接触的瞬间，整面墙的文字骤然转为暗红，像被浸透的布帛吸饱了血。那些字迹扭曲变形，化作一只只手掌印，层层叠叠地按在石壁上，仿佛有无数人曾在这里签下不可见的契约。
地面轻微震动，中央地砖开始分离，一块圆形石板缓缓升起。
石板中央，是一具水晶棺。
棺体透明，内部却光影错乱，几十张警证整齐排列其中，每张证件上的照片都在缓慢翻动——有的是年轻面孔，有的已是中年模样，甚至还有几张显示的是未来编号格式。
秦月忽然低声道：“这些证……不是死人的遗物。它们在更新。”
陈默没有回应。他将母亲留下的银镜收回怀中，改用测灵仪贴近墙面扫描。仪器发出低频嗡鸣，数值波动呈现出规律性脉冲，与脑电波的a波段高度吻合。
“这不是诅咒。”他说，“是记忆封存系统。他们把自己的罪责刻进了某种意识场里。”
林小棠靠着墙滑坐在地，右手不受控制地颤抖。她咬住嘴唇，声音断续：“我听见了……他们在说……签了名字，换她留下……”
陈默立刻蹲下，抓住她手腕。胎记表面的皮肤正在变硬，颜色加深，隐约浮现出与墙上文字相同的笔画轨迹。
“别再读了。”他低声说，“你不是容器。”
林小棠摇头：“可我能看见……那天晚上，不止是仪式失败。他们是自愿的。用污点交换时间，拖住那个要崩塌的结界……周怀安的妻子，本来不该死的。”
话音落下，她猛然呛咳，嘴角溢出一丝血线。
陈默迅速从风衣内袋取出录音机，按下播放键。母亲哼唱的安魂调轻轻响起，节奏平稳，频率精准。随着声波扩散，墙上的血手印停止蔓延，水晶棺上升的趋势也暂时停滞。
秦月摸索着打开直播仪残壳，将存储卡插入录音机外接端口。设备发出一阵刺耳杂音，随即捕捉到墙体深处传来的低语片段。
“……不能洗清……必须偿还……”
“……最后一个还没来……”
“……她还在等……”
陈默盯着水晶棺底座，发现一圈极细的金属环正随着音频节奏微微收缩，像是某种计时装置。
他取出母亲留下的银簪，轻轻插进地面裂缝。簪尖触到底层结构的刹那，一股微弱电流顺着金属传导上来，震得他虎口发麻。
能量流向明确指向棺体中心。
“这东西不是用来保存尸体的。”他说，“是记忆中枢。一旦开启，所有被封存的认知都会反向注入接触者。”
苏明远终于开口：“你是说，谁打开它，谁就得承受全部罪责？”
“不只是承受。”陈默看着墙上仍未褪去的血印，“是重演。每一个决定，每一次隐瞒，每一滴血——都要再经历一遍。”
空气沉了下来。
秦月低头看着手中存储卡，屏幕早已黑掉，但她仍能感觉到它在发烫，像是被人远程读取。
“刚才那段音频……”她抬起头，“里面有周怀安的声音。不是实时通话，是预录的。他说‘你们永远洗不净罪孽’，语气像在宣布仪式进入下一阶段。”
陈默站起身，将录音机调至循环播放模式，固定在离水晶棺最近的石台上。安魂调持续输出，形成一道稳定的频率屏障。
“我们不能碰它。”他对三人说，“但现在也不能离开。”
苏明远盯着棺内一张熟悉的警证——那是他搭档的编号，照片上的脸还很年轻。可他知道，那人早在铜镜碎裂前就已失踪多年。
“如果这一切真是为了赎罪……”他声音低哑，“那为什么要把我们引到这里？”
没人回答。
林小棠忽然抬起右手，掌心朝上。胎记上的文字开始渗血，一滴血珠顺着指缝滑落，砸在地面裂缝边缘。
血珠没有晕开。
它悬停了一瞬，然后逆向向上爬行，沿着裂缝壁缓缓攀至水晶棺底座，融入那圈金属环中。
金属环轻轻一震，棺内所有警证同时翻页。
新的照片出现了。
四张陌生面孔，穿着不同年代的制服，站在同一位置合影。背景正是这间密室，但墙壁干净，没有罪状。
而在他们身后，站着一个披着婚纱的女人，面容模糊，双手交叠于胸前，像在等待什么。
陈默瞳孔微缩。
他认出了那个站姿。
那是二十年前，最后一次“百鬼封印”仪式结束时，周怀安妻子最后定格的姿态。
秦月猛地攥紧存储卡，声音发紧：“这张合影……拍摄时间是昨天。”
苏明远一步跨前，却被陈默伸手拦住。
“别动。”陈默盯着水晶棺，“它在同步现实。有人在外面操作这个系统。”
林小棠艰难撑起身子，右手再次贴向墙面。这一次，她没有退缩。
胎记灼烧般剧痛，可她依旧维持接触。
墙上的血手印开始移动，重新排列组合，最终汇聚成一句话：
【交付最后一人，契约闭合】
陈默缓缓摘下左眼的单片眼镜。裂纹在镜片上延伸，像蛛网般覆盖视野。
他低头看着手中的银镜，又望向棺内那张最新的合影。
第四个人的脸，空着。
像是在等下一个签名者走进画面。