屋顶的夜色静谧，月光洒落。
楚云舟坐起身，顺手将酒壶递给身旁的邀月。她接过，轻啜一口，目光微侧，落在他脸上：「你不想知道，我为何会伤了怜星的左脚？」
楚云舟语气平静：「你要讲，自然会讲；若不愿提，我又何须追问。」
这话入耳，邀月唇角微扬，无声一笑。无论何时，楚云舟总像一阵拂过林间的风，不疾不徐，却让人心底安宁。
仰头再饮一口酒，她缓缓开口：「九岁那年，我和怜星一起爬树。只因她总爱抢我的东西，我便亲手将她从近一丈高的树上推了下去。」
「嗯。」
楚云舟应了一声，神色未变，依旧慵懒地倚坐着。
这反应似出乎意料，邀月微微一顿，转头看他，眼中掠过一丝讶异。
他察觉她的视线，淡淡道：「过去的事无法更改，重要的不是缘由，而是你现在想如何面对。若心中有愧，便去弥补。有些事注定无法挽回，有些，却还能重新拾起。」
未曾经历他人之痛，便无资格轻易言宽恕。
楚云舟从不劝人释怀，他自己也不曾做到。他不愿说些安慰的话来粉饰情绪，那对他而言，不过是虚情假意。
怜星的伤，确由邀月而起；她心中的恐惧，亦源自眼前之人。
心结唯有心解，外人无力代劳。无论对怜星，还是对邀月，这份纠缠，终需她们自己走出。
听着楚云舟的话语，邀月抬眸，眼底泛起层层思绪。
他不再多言，只是静坐着，任夜风掠过发梢，吹散言语后的余韵。
许久，邀月收回目光，看向身旁之人，眸光轻闪，柔意暗涌，笑意如水般缓缓漾开。
于邀月而言，也于东方不败心中——
楚云舟的存在，恰似晨曦初露时的那一缕光。
不似正午骄阳灼目，也非黄昏晚霞夺目，却能悄然照进心底，融化阴寒，留下温润如酒的暖意。
就像他亲手酿造的佳酿，入口不烈，回甘绵长，令人不知不觉沉溺其中，不愿醒来。
美酒再次滑入口中，邀月微微仰头饮下，随即把酒壶递向楚云舟。她身子一转，轻轻躺倒，头便自然地靠在了楚云舟的膝上。
楚云舟低头瞧了一眼，手掌缓缓覆上她的脸颊，指尖抚过那微凉如玉的肌肤，动作轻柔，似怕惊扰了夜风中的静谧。
邀月闭着眼，呼吸平稳，平日里凝结于眉间的寒意，在这温热的触碰下悄然融化，仿佛冰层裂开了一道细缝，透出些许暖光。
就在这片宁静之中，院落下方突然传来一阵粗犷又欢快的歌声。
“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇。”
“嘿嘿，参北斗哇。”
“生死之交一碗酒，该出手时就出手哇。”
“嘿嘿，全都有哇”……
声音沙哑而高亢，像是故意压着喉咙吼出来的，带着几分醉意与放纵。
楚云舟与邀月几乎同时听出——那是曲非烟。
更让人心头一颤的是，每唱一句，便有几声“嘿嘿”应和着响起，像是附着节拍的笑声，又像酒后的疯癫。
邀月眉头一紧，翻身而起，身形一闪已落在院中。
眼前景象令她眸色微沉：曲非烟正站在石桌之上，一手举碗，一手指天，脸红得如同晚霞烧透，歌声嘹亮得几乎要掀翻屋瓦。
石桌边，小昭、林诗音、怜星围成一圈，各自端着酒碗，拍桌助兴。尤其是怜星，脸颊泛红，眼神迷离，每到副歌处便扯着嗓子“嘿嘿”两声，笑得前仰后合。
邀月抿唇不语，目光冷冷扫过众人。
这时，楚云舟的声音随风而来，淡淡地飘进耳中：
“没事，喝点酒，发泄一下也不错。”
邀月侧目，见他已缓步走下屋顶，语气平静，似早有所料。
“你安排的？”她低声问。
楚云舟轻轻“嗯”了一声，袖手而立：“心事藏得太久，总会堵住。不如放开一次，总比憋出毛病强。”
他说着，目光掠过水母阴姬。
那人站在角落，脸上笑意浅淡，手中一只酒碗正缓缓滴着水，每一滴都落得无声，却明显比旁人清醒得多。
楚云舟嘴角微扬：“还挺聪明。”
水母阴姬似有所感，缓缓抬眼，朝他望来。双目相对，谁也没说话，夜风却仿佛静了一瞬。
阳光洒进屋内，照亮了床榻旁的身影。怜星从昏沉中苏醒，视线逐渐清晰，映入眼帘的是静静打坐的邀月。
她猛地一颤，立刻坐直了身子。
“姐……姐姐。”
声音细若蚊蝇，夹杂着难以掩饰的紧张。昨夜醉酒之事浮上心头，心底泛起层层不安。
邀月眉心微动，似有不悦，但转瞬即逝。只淡淡应了一声：“嗯。”
这回应让怜星怔住。
往常只要稍有过失，便少不了冷言训斥，更别提昨夜那般失态。可今日却风平浪静，连语气都平淡得不像话。
她正欲细察对方神色，邀月已起身，朝门口走去。
脚步未停，话音却落了下来：
“桌上有解酒茶，还有换洗的衣服。”
语毕，人已出门，身影消失在院外晨光之中。
怜星迟疑地转头望向木桌。一只青瓷杯冒着热气，旁边叠放着一袭白衣，裙摆精致，针脚匀称。
她愣在原地，思绪纷乱。
数息之后，察觉到院中那熟悉的气息仍在流动，她急忙起身走到桌前，指尖触到温热的杯壁。
“姐姐……怎么会做这些？”
一刻钟过去，她换好衣裙走出房间，手中捧着空杯，目光落在院中的背影上。
裙身略宽，袖口微长——分明是按邀月的身形裁制的。如今穿在自己身上，竟透出几分违和的温柔。
“姐姐……好像哪里不一样了。”
日头渐高，庭院安静。怜星踱步至厨房门前，轻轻推门而入。
灶火未燃，案板干净。她挽起袖子，开始拾掇碗碟，动作轻缓，仿佛怕惊扰了这份难得的宁静。
厨房的烟火气对怜星来说，始终有些陌生。
她站在灶台边，唯一能做的不过是挑拣蔬菜，动作生疏而拘谨。
过了不久，曲非烟察觉到她目光游离，眉宇间透着一丝不安，便悄悄靠近。
“怎么了？脸色这么奇怪。”