“啪！”
豫省刑警支队的老张把搪瓷缸重重砸在会议桌上，茶渍溅到摊开的案卷上，晕开一片深褐色。“林警官，不是我们不配合，这‘红衣女尸案’都查了仨月，豫皖苏三省跑断腿，连个像样的目击者都没有，你现在说要等一台‘指纹比对机’？这机器要是半年不到，难道案子就不查了？”
省厅会议室里烟雾缭绕，长条木桌两侧坐满了人，烟灰缸里的烟蒂堆得像小山。林砚穿着洗得发白的警服，指尖捏着一张泛黄的现场照片——照片里的红衣女子蜷缩在国道旁的麦秸垛里，胸前别着一枚褪色的塑料红花，那是三起案件里唯一重复出现的“仪式感”痕迹。他抬头时，目光扫过满是疲惫又焦虑的脸，心里清楚，这场跨省协作会议，已经陷入了第五次僵局。
“张队，我不是要等，是要抢时间。”林砚把照片推到桌子中间，指腹点在照片边缘，“前三起案子，凶手都在现场留下了指纹——豫省麦秸垛的塑料布上、皖省河边的石头上、苏省玉米地的红衣纽扣上。但咱们现在靠人工比对，省厅指纹库里的三万多份档案，三个老技术员轮班看，一天最多比对五百份，要全查完得两个月。可凶手作案间隔越来越短，第一次间隔四十天，第二次二十天，上次苏省的案子离现在已经十五天了，等不起啊！”
坐在旁边的李建国默默抽出烟，给老张递了一根，又给林砚点上。他从南州赶来省厅支援时，特意把林砚整理的“红衣案侧写笔记”带在身上，笔记里密密麻麻记着凶手特征：年龄25-35岁，长途货车司机（作案地点都在国道旁，抛尸点沿货运路线分布），性格偏执（受害者都穿红色外套，胸前别花，有固定仪式）。可这些侧写没有实物证据支撑，三省警力撒出去排查货车司机，查了近千辆，连个嫌疑人的影子都没摸到。
“可那机器要花八万！”皖省的女刑警小李声音发紧，手指抠着笔记本边缘，“省厅今年的办案经费就这么多，还要留着给基层配手铐和手电筒，你这一台机器，顶我们支队半年的经费了。万一机器来了，指纹对不上，这钱不就打水漂了？”
这话像根针，扎得会议室瞬间安静下来。85年的公安系统，经费紧张是常态，南州市局刑侦队连勘查箱里的毛刷都要数着根数用，更别说这种“听着就洋气”的进口设备。林砚喉结动了动，从公文包里掏出一份折叠的文件，展开时纸张边缘都卷了毛边——那是他前几天熬夜写的《指纹比对设备应用报告》，里面附了省厅技术科的测算：用设备比对，最快四小时能跑完整个指纹库，就算第一次对不上，后续新增指纹也能实时录入。
“李科长，您是技术出身，您来说说。”林砚看向坐在主位的省厅技术科科长李默。李默推了推老花镜，拿起桌上的指纹卡——那是苏省案子里提取的清晰指纹，卡边标着“右手食指，完整纹型”。他指尖划过指纹卡上的纹路，语气沉缓：“老伙计们都知道，人工比对靠的是‘记特征点’，比如斗型纹的中心点、弓形纹的开口方向，可有时候差一个特征点就容易漏。那台设备是公安部特批调拨的，能放大二十倍，自动识别十二个特征点，准确率比人工高九成。但问题是……设备在沪市，调运过来要走审批流程，还得请沪市的技术员来教操作，这一来一回，至少要五天。”
“五天？”老张猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声响，“五天里要是再出个案子，咱们怎么跟受害者家属交代？”
林砚的心也跟着揪紧。他想起昨天给苏晓打的长途电话，苏晓在电话里说，南州市局刚收到苏省警方发来的协查通报，受害者的丈夫是个农民，得知消息后当场昏过去，家里还有个三岁的女儿没人管。他攥紧了拳头，指节泛白：“张队，我有个办法。咱们分两组走，一组继续排查国道沿线的货运站，重点查近半年内新买红色外套、有前科的货车司机；另一组由我跟李科长对接，今天就往沪市跑，争取把设备审批流程压缩到三天。只要设备一到，咱们就能先比对现场提取的三枚指纹，说不定能直接锁定嫌疑人。”
“你去沪市？那这边的侧写谁跟进？”李建国皱起眉，他知道林砚是这案子的核心，一旦离开，跨省协作的思路很可能又要乱。
“李队，您来牵头。”林砚从公文包里掏出另一本笔记，递给李建国，“这里面记了我对凶手的补充侧写：他抛尸时会刻意把受害者的红衣整理平整，说明他有‘补偿心理’，可能在生活中受过女性的伤害；而且每次抛尸点都离货运站不超过五公里，他应该对这些路段很熟悉，可能长期跑这条货运线。您让各省的兄弟重点查‘固定跑豫皖苏专线、近一年有离婚或失恋记录’的司机，咱们双线并行，效率更高。”
李建国接过笔记，指尖触到纸页上细密的字迹，心里忽然一暖。他想起三年前在南州菜窖案里，那个坚持要重新勘查的见习生，如今已经能在省厅的会议上独当一面，甚至能把最复杂的案子梳理得条理清晰。他点了点头：“行，这边交给我，你去沪市路上注意安全，有消息随时打电话。”
散会时已经是傍晚，窗外的天色沉得像墨。林砚背着公文包往省厅门口走，刚到台阶下，就听见身后有人喊他。回头一看，是老张拿着搪瓷缸追了上来，脸上的怒气消了大半，反而带着点不好意思：“林警官，刚才我说话冲了点，你别往心里去。这是我从豫省带来的毛尖，你路上喝，提神。”
林砚接过茶叶包，指尖碰到温热的搪瓷缸，心里一阵热流。他知道，这些老刑警不是反对新方法，是怕错过抓凶手的时机，怕再有人遇害。“张队，谢谢您。等设备到了，第一个请您来看比对过程。”
当晚十点，林砚和省厅的技术员小王坐上了去沪市的绿皮火车。硬座车厢里挤满了人，烟味、汗味和泡面味混在一起，林砚把公文包抱在怀里，靠在车窗上闭目养神，脑子里却在过案子的细节——凶手留下的塑料红花，会不会是某个批发市场的畅销款？受害者穿的红衣，都是同一个款式的灯芯绒外套，会不会来自同一家服装店？
迷迷糊糊间，他被一阵刺耳的火车广播吵醒。“各位旅客请注意，前方到站，沪市站……”
天还没亮，沪市公安局门口的路灯还亮着。林砚对接上沪市技术科的老周，才知道设备已经准备好了，但审批文件还在市局办公室压着，要等上班才能盖章。“别等了，我带你们去办公室找王主任。”老周也是个急性子，拉起林砚就往市局里走，走廊里的脚步声在寂静的凌晨格外响亮。
早上八点半，审批文件终于盖完章。当那台半人高的指纹比对机被抬上货车时，林砚的手心都攥出了汗——机器外壳是银灰色的，上面还贴着“公安部调拨”的红色标签，电源线比他胳膊还粗。“这机器娇贵，路上别颠簸太厉害。”老周反复叮嘱货车司机，又塞给林砚一本厚厚的操作手册，“有不懂的随时打电话，我24小时开机。”
货车往省厅赶的时候，林砚的传呼机突然响了——是李建国发来的消息：“苏省国道旁发现第四起，受害者穿红衣，现场有指纹。”
林砚的心猛地一沉，他盯着传呼机上的文字，手指在操作手册上飞快地翻页。小王在旁边看着他，声音发颤：“林哥，咱们能赶上吗？”
“能。”林砚抬起头，眼里没了疲惫，只剩坚定，“现在就联系省厅，让技术科把前三期的指纹卡准备好，再让苏省那边把新提取的指纹卡送过来，咱们一到就开机比对。”
货车在国道上飞驰，窗外的树木飞快后退。林砚靠在座椅上，翻开那本侧写笔记，在“凶手特征”那一页，又添上一笔：“第四起案发，作案间隔缩短至十天，凶手可能因警方排查感到焦夜，行为更急躁，容易留下更多破绽。”
傍晚六点，货车终于抵达省厅。技术科的同事早已在门口等候，几个人合力把机器抬进实验室。林砚按照操作手册，先把豫省的指纹卡插进卡槽，机器发出“嘀”的一声轻响，屏幕上立刻显示出放大的指纹图像，十二个特征点用红色方框标了出来。
“第一枚，开始比对！”
林砚按下确认键，机器内部传来轻微的运转声。实验室里静得能听见每个人的呼吸声，李建国站在他身后，手里的烟忘了点燃。时间一分一秒过去，屏幕上的进度条缓慢移动，当进度条走到100%时，屏幕上跳出“无匹配”的字样。
实验室里有人轻轻叹了口气。林砚却没慌，他拔出豫省的指纹卡，换上皖省的：“继续，第二枚。”
又是十分钟过去，屏幕依旧显示“无匹配”。老张站在门口，手紧紧攥着门框，指节都泛了白。林砚深吸一口气，拿起苏省第三起的指纹卡，刚要插进卡槽，实验室的门突然被推开——苏省的刑警小李举着一个信封跑进来，额头上全是汗：“林警官，新案子的指纹卡，我坐最快的长途汽车送过来的！”
林砚接过信封，抽出里面的指纹卡，指尖能感觉到卡面的温度。他把新指纹卡插进卡槽，按下确认键，目光死死盯着屏幕。进度条一点点往前走，10%、30%、50%……当走到80%时，机器突然“嘀嘀嘀”响了起来，屏幕上跳出一个匹配结果：“编号-03，姓名：赵刚，性别：男，职业：长途货车司机，前科：1982年因猥亵妇女被拘留。”
“找到了！”小王激动地叫了起来，实验室里瞬间爆发出欢呼声。林砚盯着屏幕上赵刚的照片，照片里的男人留着寸头，眼神阴鸷，嘴角有一道浅疤——跟侧写里的形象几乎一模一样。
李建国拍了拍林砚的肩膀，声音都带着笑意：“好小子，没白折腾这一趟！”
林砚却没放松，他立刻拿起电话，拨通了苏省刑警队的电话：“张队，锁定嫌疑人了，赵刚，跑豫皖苏专线的货车司机，车牌号……你们立刻排查他的行车路线，还有，查他最近有没有买过红色外套和塑料红花！”
挂了电话，林砚看着屏幕上赵刚的档案，手指在桌面上轻轻敲击。他知道，这只是突破了僵局，要抓住赵刚，还得跟时间赛跑——这个急躁的凶手，说不定已经在准备下一次作案了。
实验室窗外，天色已经黑透，可省厅大楼的灯光却亮得刺眼。林砚拿起操作手册，对技术科的同事说：“大家辛苦一下，再把赵刚的指纹和前三起案子的指纹交叉比对，确认是不是同一人。另外，联系各地货运站，查赵刚近半年的送货记录，咱们得弄清楚他的活动范围，才能制定抓捕计划。”
老张走过来，把一杯热茶递到他手里：“林警官，之前是我脾气急了，这机器还真管用。接下来，你说怎么干，我们都听你的！”
林砚接过热茶，暖意从指尖传到心里。他看着实验室里忙碌的身影，看着屏幕上闪烁的指纹图像，忽然想起穿越到1985年的第一天——那时他还在为没有监控和dNA技术发愁，可现在，他不仅能用现代刑侦思维破局，还能推动引进新设备，让更多案子有迹可循。
“接下来，咱们分三步走。”林砚把茶杯放在桌上，拿起笔在纸上画起了抓捕计划，“第一，查行车路线；第二，摸查落脚点；第三，等时机成熟，跨省联动抓捕……”
夜色渐深，省厅实验室的灯光依旧亮着，映照着一群为了正义奔波的身影。而千里之外的国道上，一辆挂着豫省牌照的长途货车正飞驰着，司机赵刚嘴角噙着一抹阴笑，副驾驶座上，放着一件崭新的红色灯芯绒外套。