下馆子？庆祝？带上贾家这一窝小崽子？开什么玩笑！棒梗那个小白眼狼昨晚刚挨了揍，今天带他去吃好的？我许大茂的钱又不是大风刮来的！凭什么请他们？这要是带上了，邻居们看见像什么话？岂不是坐实了我许大茂要给贾家当“拉帮套”的？这名声可不好听！绝对不行！这种好事，自己偷偷享受就行了，凭什么便宜别人家孩子？
他心里飞快地打着算盘，那点因为即将“高升”而泛起的虚假慷慨，瞬间被根深蒂固的自私和算计压了下去。
他扭过头，对眼巴巴看着他的秦淮茹说道，语气变得敷衍了许多：“那什么……庆祝是得庆祝，不过我看还是买点好的回来自己做吧。下馆子太扎眼，影响不好。”他给自己找了个冠冕堂皇的理由，“我这就去副食店看看，买只鸡，再割点肉，打点酒，回来咱们自己吃顿好的！”
他特意强调了“咱们”，但眼神里的疏离却明明白白。说完，也不等秦淮茹回应，揣上钱和票证，兴冲冲地就往外走，脚步轻快得几乎要飘起来。
秦淮茹看着他迫不及待离开的背影，心里五味杂陈。许大茂的欣喜若狂在她意料之中，而他毫不犹豫地将她和孩子们排除在“庆祝”之外，也同样在意料之中。她并不失望，反而有种诡异的轻松。只要他能顺利离开，只要他不再盯着这个家、盯着她肚子里的秘密，怎么样都行。
她转身回了屋，关上门。屋里，三双眼睛都望着她。小当和槐花是懵懂的好奇，而棒梗……虽然依旧背对着，但秦淮茹能感觉到，他竖着耳朵在听。
秦淮茹走到炕边，努力让自己的声音听起来高兴一些，对着孩子们说：“棒梗，小当，槐花，一会儿有肉吃了。”
小当和槐花眼睛瞬间亮了，小声地欢呼了一下：“真的吗？妈？”
“嗯，”秦淮茹点头，目光看向棒梗的后脑勺，“你们许叔……他要去外地出差了，是厂里很重要的任务，领导看重他。他高兴，说买肉回来庆祝一下。”
她把“许叔”两个字叫得有些拗口，但此刻必须这么说。
炕梢的棒梗，身体几不可察地动了一下。屁股和大腿的疼痛还在持续地提醒他昨夜遭受的屈辱和殴打，许大茂那张狞恶的脸和恶毒的话语刻在他心里，燃着冰冷的火焰。他恨极了许大茂。
但是……肉？
这个字眼像是一颗投入死水的石子，在他被恨意填满的心里漾起了一丝微弱的涟漪。他已经记不清上次痛快吃肉是什么时候了。肚子里常年寡淡的油水开始不安分地蠕动，口腔里似乎不受控制地开始分泌唾液。
巨大的怨恨和同样巨大的食欲在他小小的身体里激烈地搏斗着。脸面、尊严、疼痛……这些很重要，但在“肉”面前，似乎又变得有些模糊和遥远。
他能去吃许大茂的饭吗？那不是向仇人低头了吗？
可是……那是肉啊！香喷喷、油滋滋的肉！
内心的挣扎让他身体绷得更紧。最终，食欲艰难地占据了上风。一种扭曲的、自欺欺人的想法冒了出来：许大茂打了自己，现在用肉来补偿，天经地义！而且，他许大茂算个什么东西？自己去吃他的肉，那是给他脸！是瞧得起他！等吃饱了肚子，再恨他也不迟！
这么一想，棒梗心里似乎舒服了一点。他依旧没有转过身，但却从鼻子里发出极轻极轻的一声“哼”，像是默许，又像是一种居高临下的施舍态度。
秦淮茹看着儿子依旧倔强的背影，和他那细微的反应，心里像是被针密密麻麻地刺着，又酸又疼。她明白，这顿肉，吃下去的不是美味，是屈辱，是现实碾碎童真后冰冷的碎渣。但她什么也不能说，只是默默地拿起盆，准备去和面蒸窝头。
屋里再次陷入沉默，只有小当和槐花压抑不住的、对肉味的期待在空气中悄悄弥漫。而棒梗，则在疼痛与对肉的渴望交织中，继续蜷缩着，等待着那顿在他看来是“施舍”给许大茂脸的晚餐。窗外的天色，渐渐暗沉下来。
许大茂一路脚下生风，只觉得今天的寒风刮在脸上都带着喜气。他先是直奔副食店，这个点好的猪肉早已卖完，但他运气不错，抢到了最后一只冻得硬邦邦的白条鸡，又豁出去用了不少票证，割了一小条肥多瘦少的五花肉，看着那油汪汪的肉，他仿佛已经闻到了炖煮时的浓香。想了想，又奢侈地买了一小包油炸花生米，打了半斤散装地瓜烧酒。拎着这些“硬菜”，他心里的得意劲儿都快溢出来了。
回到四合院，他没急着回自己家，反而故意在中院水池边磨蹭了一下，碰上刚回来的傻柱。
傻柱拎着个网兜，里面装着饭盒，瞥见他手里提的鸡和肉，嗤笑一声：“哟，许大茂，今儿个不过了？太阳打西边出来了？买这么些好东西。”
要搁平时，许大茂非得跟傻柱呛呛两句不可，但今天他心情极好，颇有一种“老子即将高升，不跟你这破厨子一般见识”的优越感。他故意晃了晃手里的东西，扬着下巴：“哥们儿这是庆祝！厂里有重要任务派给我，支援三线建设！明天一早就走！领导器重，没办法！不像有些人，一辈子就围着锅台转！”
傻柱被他这嘚瑟劲儿噎了一下，撇撇嘴：“德行！不知道的还以为你要上天呢！赶紧回你的窝得意去吧！”说完，懒得再理他，扭头回了自己屋。
许大茂碰了个软钉子，却也不恼，哼了一声，心道：傻柱你就是嫉妒！等爷回来升了官，看你还能不能笑得出来！
他这才志得意满地回了后院自家的小屋。一进门，也懒得生炉子，直接把鸡和肉往桌上一扔，想了想，还是把花生米和酒放进了橱柜里——这些可得留着晚上自己独享。
他这边刚收拾好，秦淮茹就悄没声地过来了，手里还拿着几个窝头和一碟咸菜。
“东西买回来了？”她低声问，目光扫过桌上冻得硬邦邦的鸡和肉。
“呐，”许大茂朝桌上努努嘴，一副功臣的模样，“赶紧收拾了炖上！这可是看在……哼，反正爷今天高兴！”他差点说漏嘴，及时刹住车，挥挥手，“做好了端过来，就在我这儿吃。”他特意强调是在“我这儿”，划分着界限。
秦淮茹低眉顺眼地应了声，拿起鸡和肉，又回去拿刀和盆，就在后院公用的水龙头下开始收拾。冰冷的水刺得她手指发红，她咬着牙，麻利地给鸡剁块，给肉刮皮焯水。许大茂则翘着二郎腿坐在屋里，听着外面咚咚的剁菜声，闻着渐渐飘起来的肉腥气，心里别提多美了，就着花生米呷了一口小酒，哼唱得更响亮了。
肉下锅炖煮的工夫，秦淮茹回了一趟中院自家。窝头已经蒸好了，棒梗依旧维持着那个姿势，但眼睛却睁着，直勾勾地盯着屋顶，小当和槐花则眼巴巴地看着母亲。
“一会儿肉炖好了，许叔叫过去吃。”秦淮茹低声说，“都……都听话点。”
棒梗猛地闭上了眼睛，喉结却剧烈地滚动了一下。
天色彻底黑透的时候，一大盆热气腾腾、香气四溢的土豆炖鸡块，连同一小碗油光闪亮的红烧肉被端上了许大茂屋里的桌子。秦淮茹带着三个孩子过来了。
小当和槐花看着盆里的肉，眼睛都直了，小手下意识地攥紧了衣角，不住地咽着口水，却不敢主动上前。
许大茂大马金刀地坐在主位，看着这一盆肉，颇为自得。他拿起筷子，先给自己夹了一块肥厚的鸡腿肉，又挑了一大块红烧肉放进自己碗里，这才含糊地挥挥手：“吃吧吃吧。”
秦淮茹给两个孩子一人夹了一块鸡肉，又盛了些土豆。小当和槐花立刻埋头小口小口地吃了起来，吃得异常珍惜和迅速。
轮到棒梗了。他僵着身子坐在板凳上，低着头，不看许大茂，也不看那盆肉，仿佛在进行一场无声的抗争。但那浓郁的肉香无孔不入地钻进他的鼻子，勾引着他肠胃里馋虫。他屁股上的伤还在隐隐作痛，提醒着他眼前的男人是谁。
许大茂啃着鸡腿，瞥了他一眼，阴阳怪气地哼了一声：“怎么？棒梗少爷还摆上谱了？嫌我这儿饭菜不好？不好你别吃啊！”
棒梗的身体猛地一颤，拳头在桌下攥紧了。
秦淮茹心里一紧，连忙给棒梗碗里夹了一块肉最多的鸡翅和一块红烧肉，低声道：“快吃吧，一会儿凉了。”
棒梗盯着碗里那两块油汪汪、颤巍巍的肉，内心最后那点可怜的挣扎彻底被食欲击溃。他猛地拿起筷子，几乎是抢一般夹起那块红烧肉，狠狠地塞进嘴里，大口地咀嚼起来，仿佛嚼的不是肉，而是许大茂的肉。他吃得狼吞虎咽，腮帮子鼓得老高，眼睛却因为憋屈和愤怒而泛红，始终不肯抬起来。
许大茂见他这吃相，鄙夷地嗤笑一声，不再理会，自顾自地喝酒吃肉，完全沉浸在自己即将“高升”的美梦里。
这顿庆祝的晚饭，就在这样一种极其怪异和压抑的气氛中进行着。许大茂志得意满，畅想着未来；秦淮茹食不知味，心事重重；小当和槐花沉浸在难得的肉食幸福里；而棒梗，则是在巨大的屈辱和更巨大的生理满足中，完成了一次扭曲的进食。他吃得最多，也吃得最痛苦，每一口咽下去，都像是在心里埋下了一颗更深的仇恨种子。
吃完饭，秦淮茹默默收拾好碗筷，带着三个孩子离开。许大茂喝得有点微醺，打着酒嗝，开始翻箱倒柜地收拾行李，嘴里哼着小调，已经开始盘算这次出差该怎么好好表现，怎么给领导带点土特产回来了。
回到中冰冷冷的家，棒梗一言不发地爬上炕，再次面朝墙壁躺下，仿佛刚才那个狼吞虎咽的人不是他。只是，如果仔细听，能听到他极力压抑的、细微的抽气声，不知是吃得太急，还是别的什么原因。
小当和槐花舔着嘴角残留的油腥，小声地讨论着鸡肉真香，肉真好吃。
秦淮茹吹灭了煤油灯，屋里陷入一片黑暗。她躺在炕上，手又一次下意识地抚上小腹。外面的风似乎小了些，但夜更冷了。许大茂明天就要走了，暂时的危机似乎解除了。但她知道，这个家，每个人心里的某些东西，已经在今天这顿诡异的“庆祝宴”上，朝着更黑暗的深渊，又滑落了一寸。而未来，依旧是一片望不到头的迷茫和艰难。