第一百九十九章 搬家整理，藏起的便签
林未晚盯着玄关处堆得半人高的纸箱，指尖捏着透明胶带的边缘，指甲无意识地抠着胶面。搬家公司的师傅刚走，玄关地板上还留着几道浅淡的鞋印，像给这个住了三年的公寓，留下最后一点烟火气的痕迹。
窗外的梧桐叶又落了一层，风卷着叶子撞在玻璃上，发出细碎的声响。她弯腰打开最上面的纸箱，里面是叠得整整齐齐的冬衣，羊绒大衣的衣角蹭过指尖时，还带着去年冬天阳光的温度。指尖顿了顿，她想起搬家前苏晓来帮忙时说的话：“未晚，你这箱子里藏的哪是衣服，明明是没拆封的回忆。”当时她只笑了笑，没接话——有些回忆哪里是藏在箱子里，是早融进了生活的细枝末节，连整理东西的动作里，都带着旧日的影子。
纸箱最底层压着个深蓝色的帆布袋，布料边缘已经起了毛球，是顾时砚以前常用的款式。她记得这个袋子，是他们一起去苏州逛古镇时买的，当时老板说这布是老手艺织的，耐磨。顾时砚笑着接过来，说“刚好装我的绘图工具”，后来每次去工地，他都背着这个袋子，帆布上渐渐沾了些洗不掉的颜料渍和水泥印，他却总说“这样才有设计的味道”。
林未晚把帆布袋抱出来，坐在地板上轻轻翻开。里面没有绘图工具，只有一叠叠用长尾夹固定好的图纸，是她刚入行时画的初稿。纸张边缘已经微微泛黄，上面还留着顾时砚用红笔标注的修改意见，字迹遒劲，带着他惯有的认真——“连廊弧度再柔一点，贴合人体工学”“花箱高度减五厘米，方便老人打理”，甚至在一张图纸的角落，还画了个小小的笑脸，旁边写着“晚晚，进步很快”。
指尖拂过那些字迹，像是又触到了当年的温度。她想起那时她总因为画不好细节而焦虑，顾时砚就把她的图纸一张张铺开，陪着她改到深夜，有时她累得趴在桌上睡着了，醒来时总能看到桌上放着温好的牛奶，和改好的标注。那些日子里，连加班的灯光，都带着暖意。
帆布袋的内侧有个暗兜，林未晚的指尖探进去时，摸到了一张叠得方方正正的便签纸。纸张很薄，边缘有些磨损，是她以前常用的款式。她小心翼翼地展开，上面的字迹是她的，却记不清是何时写的——“今天和时砚去看了老巷改造的现场，他蹲在青石板上算坡度，裤脚沾了泥，却笑着说‘这样雨水就能自己跑出去’。原来好的设计，不是有多华丽，是能藏在细节里，让人觉得踏实。”
便签纸的背面，有一行小字，是顾时砚的笔迹，比她的字略大些，带着温柔的力道——“晚晚，设计是服务生活，而你，是我生活里最好的设计。”
林未晚的指尖顿在纸上，忽然想起写这张便签的那天。是个周末的下午，他们看完现场后去巷口的面馆吃馄饨，她随手把便签纸拿出来记想法，顾时砚凑过来看了看，没说话，等她吃完馄饨，才发现他在背面写了那句话。当时她脸都红了，把便签纸折起来放进兜里，后来忙着改图纸，竟忘了这回事，没想到会在今天整理东西时找出来。
窗外的风又大了些，吹得窗帘轻轻晃动。林未晚把便签纸按在胸口，忽然觉得眼眶有些发热。她以为很多细节都忘了，可看到这张便签，那些画面又清晰得像昨天——顾时砚蹲在青石板上的背影，巷口面馆飘来的馄饨香气，还有他说那句话时，眼里的温柔。原来有些事，不是忘了，是被小心地存放在了记忆深处，等着某个不经意的瞬间，重新浮上来。
她起身走到阳台，把便签纸放在常春藤的花盆边。暮色已经漫上来，天边染着淡淡的橘色，常春藤的新叶在风里轻轻晃动，叶尖挂着的水珠，像藏在夜色里的星星。她想起白天整理图纸时，看到的那张老巷改造的最终稿，上面有她画的藤蔓纹，也有顾时砚算的坡度，那是他们一起完成的第一个项目，后来还得了奖。当时她拿着奖杯，兴奋地抱住顾时砚，说“我们做到了”，他笑着回抱她，说“是我们一起做到的”。
手机在口袋里震动了一下，是苏晓发来的消息：“搬家顺利吗？要不要我过来帮忙收拾？”林未晚回复“不用啦，快收拾完了”，然后把手机放回口袋。她知道苏晓是担心她，可有些情绪，终究需要自己慢慢消化——就像这张便签纸，藏了这么久，今天找出来，不是要沉溺于过去，是忽然明白，那些一起走过的日子，那些他教给她的东西，早已变成了她的底气。
她把便签纸小心地叠好，放进新买的笔记本里，夹在最新的文创园设计图旁边。笔记本的封面是浅灰色的，是她喜欢的简约风格，就像她现在的生活，看似简单，却藏着自己的坚持。她想起周三的对接会，顾时砚会作为甲方代表出席，或许见面时会有些尴尬，或许会不知道该说些什么，可她忽然不那么怕了——她想让他看到，她现在能独立完成设计，能把他教的细节，藏进自己的作品里；想告诉他，那些一起较真的日子，她从没忘记。
整理完帆布袋，林未晚把它放回纸箱，和那些图纸一起，放在了衣柜的最上层。不是要把回忆封存，是知道有些东西，该放在合适的位置，就像便签纸上写的，好的设计藏在细节里，好的回忆，也该藏在生活里，成为往前走的力量。
玄关的纸箱渐渐空了，夕阳的余晖透过窗户，落在地板上，映出长长的影子。林未晚站起身，伸了个懒腰，走到阳台关上窗户。风停了，梧桐叶安静地躺在窗台上，常春藤的叶子在灯光下泛着淡淡的绿。她看着笔记本里的便签纸，忽然笑了——原来整理东西的过程，也是和过去和解的过程，那些藏起来的便签，那些没说出口的牵挂，终究会在某个时刻，变成温柔的注脚，陪着她继续往前走。
她拿起手机，点开工作群，看到周女士发的消息：“明天对接会提前半小时，大家准备好材料。”后面跟着一个加油的表情。林未晚回复“收到”，然后把手机放在桌上，继续整理剩下的纸箱。夜色渐浓，房间里的灯光暖黄，映着她忙碌的身影，也映着笔记本里那张小小的便签纸，在灯光下，泛着淡淡的光。