正午的阳光透过“静颐轩”糊着淡碧窗纱的菱花格窗，将室内切割成一片片温暖的光斑。空气中弥漫着清雅的沉水香气，然而更浓重的，是那缕无法忽视的、混合了几味名贵药材的苦涩药味，丝丝缕缕，从榻边小几上那碗还冒着微弱热气的汤药中溢出。
屋内陈设雅致而宁静，符合主人窦令仪如今所需的氛围。一架镶嵌着岁寒三友的紫檀木屏风隔开内外，靠窗的黄花梨软塌上，铺着厚厚的杏子黄锦缎坐褥，窦令仪正半靠在引枕上，身上搭着湖色云锦薄被。尽管室内温暖如春，她的脸色依旧带着一丝长久卧床带来的苍白和倦怠，孕期的反应加上因忧思过度导致的前期胎像不稳，让这位尚处盛年的女子也显出了几分疲弱。
她的贴身丫鬟小蕊，正小心翼翼地端起白瓷药碗，试了试温度，轻声道：“夫人，安胎药温了，该喝了。”
窦令仪看着那碗浓黑苦涩的药汁，几不可闻地叹了口气。这一日三次，一次不落的苦药，入口如刀刮喉舌，连着喝上数月，纵是铁人也厌烦。然而想到腹中这个来之不易的小生命，再想到锦瑟……她心中又是一软。自诊出身孕后，她的忧虑如同藤蔓般缠绕心头。夫君莫名常年驻守南疆，虽有家书问候，但远水解不了近渴。长子元昭事务繁忙，次子瑾瑜虽在太医院却常出入宫廷，最让她忧虑的，还是锦瑟。
瑟儿是老爷的心尖肉，更是文姐姐留下的唯一骨血。她深怕自己这一胎会让瑟儿觉得自己不再是将军府唯一的珍宝，怕瑟儿失落，怕瑟儿难过……她甚至因此食不知味，夜不能寐，胎气焉能不动？若非瑾瑜医术高明，用尽法子保胎，又日日提点宽慰，恐早就……可就在昨日，锦瑟得知她怀孕的消息时，那双清澈透亮的眼睛里迸发出的，竟是毫不作伪的惊喜与满满的期盼！那亮晶晶的光彩，像初雪后最纯净的阳光，瞬间驱散了窦令仪心头的重重阴云。原来，是她这个当“娘”的，以己度人，小看了瑟儿的胸怀与善良。那一刻的欣慰与释然，比她喝多少安胎药都更见效。
“娘亲！”
一声清越如莺啼般的呼唤打破了室内的药气氤氲。房门被轻轻推开，莫锦瑟的身影映入眼帘。她穿着一身嫩柳色的袄裙，外罩一件薄薄的银灰色狐裘坎肩，发髻简单绾起，插着一支碧玉簪子，清丽明媚的脸颊上，还带着从庭院走进来时留下的两朵淡淡的、健康的红晕，宛如娇艳的春桃。那双此刻已恢复了神采的眸子，清澈见底，洋溢着纯粹的喜悦和关切。
“瑟儿！”窦令仪眼睛一亮，脸上立刻堆满了真心的笑容，甚至下意识地就要从榻上支起身子，仿佛身上那点虚弱都瞬间被驱散了。
“夫人，药！”小蕊端着碗，急忙提醒。
窦令仪这才回过神来，但显然此刻女儿比药重要百倍，她抬手示意小蕊先将药碗放下。
莫锦瑟却几步走到榻边，先对小蕊点了点头，然后接过她手中的药碗，温声道：“我来。小蕊，你先下去休息会儿吧。”
小蕊知道这母女俩必有体己话要说，福了福身，悄声退了出去，掩上了门。
莫锦瑟双手捧着那温热的药碗，看着里面浓黑如墨的液体，能闻到它散发出的阵阵苦意。她看向窦令仪，语气带着一丝不容置疑的坚持和心疼：“娘亲，药要趁热喝，凉了更苦。”她像哄孩子一般，“您先喝了药，瑟儿再好好陪您说话，可好？”
窦令仪看着她关切的小脸，心中暖流涌过。她顺从地点点头，不再推拒，就着莫锦瑟小心翼翼递到唇边的碗沿，忍着那股强烈的反胃感，微蹙着眉头，小口小口地，将整碗苦涩的药汁慢慢饮尽。
“唔…”喝完最后一口，窦令仪喉中忍不住轻哼了一声，忙用帕子掩住唇，强压着那股浓烈的苦味上涌。
莫锦瑟立刻放下碗，动作麻利地从小几上的攒盒里拈起一颗早已备好的蜜渍梅子，迅速递到窦令仪嘴边。“快吃颗梅子压压。”
酸甜的果肉在口中化开，极大地缓解了苦涩，窦令仪这才舒了一口气，抚着胸口，看着莫锦瑟，眼中是化不开的慈爱：“好了好了，娘亲没事了。瑟儿快坐。”
莫锦瑟这才在榻边的绣墩上坐下，执起窦令仪略有些冰凉的手，仔细端详着她的气色，秀气的眉头微蹙：“娘亲今日感觉如何？二哥开的药这么苦，您喝了这些天，身子可受得住？晚间睡得可安稳？还反胃得厉害吗？”一连串的问题抛出来，充满了担忧。
窦令仪反手握住她微凉的手，拍了拍：“傻孩子，比前些日子好多了。药虽苦，却是有用的，如今每日呕吐已是轻了许多，只是还需卧床静养，不可劳神费力。”她看着女儿担忧的眼睛，安抚道：“真的无碍了，你不必总惦记着我。有你二哥在，娘亲这条命，还有肚子里这个不知是小弟弟还是小妹妹的小家伙，都安稳着呢。”说着，她下意识地抚上自己依旧平坦的小腹，脸上流露出母亲特有的温柔光辉。
莫锦瑟顺着她的动作看过去，目光也变得异常柔软，她郑重道：“娘亲只管安心静养就是。别的什么都不要想。大夫说什么您就听什么，府里的事自有管事们操持，琐碎小事还有大嫂呢，您千万别再费心神去想那些有的没的。”她的语气很认真，带着一丝罕见的“管教”意味，却又无比真诚，“您现在最要紧的，就是好好养着自己，和肚子里的小宝贝。”
窦令仪被她那副小大人的语气逗得想笑，心头却是一片熨帖。她点点头：“知道了知道了，娘亲都听瑟儿的。”
母女俩相视一笑，空气中弥漫着浓浓的温情。
沉默了片刻，窦令仪看着莫锦瑟依旧带着些许未完全消退的红晕的脸颊，还有那双明亮的眼眸深处藏不住的一丝羞意和历经波澜后的沉静，关切地问道：“瑟儿，昨夜……疏影阁那边动静不小。宋世子他……”她顿了顿，斟酌着措辞，“后来……可无事了？”
提到昨夜，莫锦瑟的耳根瞬间又泛起红霞，如同白玉染上胭脂。她轻咬下唇，长长的睫毛如蝶翼般扑扇了几下，似乎在鼓足勇气。过了片刻，她才抬起眼，迎上窦令仪充满疼惜和理解的目光。
“娘亲，”她的声音很轻，却带着一种想要彻底卸下心防的冲动，“我……我想跟您说说心里话。”
她深吸一口气，仿佛是打开了一扇尘封已久的心门，将那些压抑了许久、缠绕着她的恐惧和犹豫，第一次对着这位视她如亲女的姨娘彻底倾诉出来。
从宋麟新婚之夜情动至极时，在她耳边喑哑又满是期待地说出那句：“锦瑟，给我生个孩子…”那一瞬间直击她灵魂深处的悸动与随之而来的排山倒海的恐惧讲起。讲到深埋心底对母亲文望舒因生她而难产早逝的愧疚与心结——那份沉重的罪责感如同附骨之疽，让她本能地恐惧着与母亲相同的命运。讲到对她自身那段因眼疾而陷入黑暗岁月的痛苦记忆——那份深刻的残缺感带来的自卑，让她恐惧她可能生下同样甚至更为不健全的孩子。她害怕那会是宋麟完美生命中的一个污点，害怕那会让世人指摘他这个天之骄子，更害怕最终…这份爱会在现实的重压下消磨殆尽。讲到那神奇的“烛九阴”带来的复明福音背后，可能隐藏的未知霸道药力对身体根基的损害，以及对未来胎儿潜在的影响——这一点顾虑虽然朦胧，却在二哥莫瑾瑜那医者的凝重神色中得到了无形的印证，成了压垮她理智的最后一根稻草。讲到万般纠结下，她如何像抓住救命稻草般去寻二哥莫瑾瑜，想要那能阻止这一切可能的避子汤药，却又被二哥心疼而坚定地拒绝……
她的声音起初带着哽咽和颤抖，如同风中的苇草，后来说到宋麟昨夜如同受伤的猛兽般破窗而入，如同撕裂黑夜的惊雷，也如同照入她冰封心湖最炽烈的阳光，向她倾诉他心底深藏的痛苦、不解，还有那卑微又滚烫的祈求时，她的声音渐渐平静下来，带着一种被救赎后的清澈。
说到他单膝跪在她面前，向神明起誓，声音如金石掷地：“我宋麟，要的从来就不是一个供人赏玩、须得处处完美的物件！”“我要的，是莫锦瑟！就是你这个活生生、有血有肉、有喜有悲、甚至在我眼中那点无伤大雅的小毛病都可爱得要命的莫锦瑟！”“哪怕…哪怕天意弄人，我们的孩子真如你所说，有了残缺…那又如何？那也是我宋麟与你莫锦瑟的骨血！是我会用尽此生所有力气去疼惜、去守护的珍宝！我会像岳父大人爱惜眼盲的你那样去爱那个孩子！不！我会爱得更深、更多！这是我宋麟的承诺，更是我对岳母大人（文望舒）在天之灵的承诺！”
莫锦瑟复述这些话语时，声音虽轻，却字字清晰，每一个字都像重锤敲打在窦令仪的心上，也让她自己的眼眶再次湿润。这份深情与担当，穿越了生死的界限，抵过了一切世俗的偏见与恐惧。
说到最后彼此冰释前嫌，互相理解，那份长久以来横亘在两人之间无形的心墙轰然倒塌时，莫锦瑟的语气里充满了释然和一股新生的坚定：“娘亲，他说得对。夫妻之间，不该沉默地各自猜疑，把简单的问题堆成彼此难以逾越的心墙。我们……我们说开了。我心里的那些……可怕的念头，好像被他的话…被他的眼神……一下子……都驱散了。现在，我心里…很安稳。”
她没有提起那些更旖旎的细节，但那含羞带怯的语气和脸上重新染上的红霞，已经无声地说明了一切。
窦令仪早已听得心疼不已，眼眶泛红，抬手轻柔地抚摸着莫锦瑟的鬓角，指尖带着无限的爱怜：“我的儿啊……你受委屈了……”声音带着浓重的鼻音，“那些担子压在你心里，怎么就不早些说出来？娘亲可以替你分担，你二哥也会开解你……独自背负着，该有多苦？”她没想到瑟儿心中竟藏着如此多的惊涛骇浪，远超她的想象。
莫锦瑟靠在窦令仪身侧，轻轻摇头，仿佛卸下了千斤重担：“不委屈了，娘亲。现在……不苦了。他说的话，像是一把钥匙，把那些锁都打开了。”
窦令仪长长舒了一口气，目光中满是欣慰和后怕。她抚摸着莫锦瑟柔顺的发丝，由衷叹道：“宋世子他……实是个难得的痴情人。当初太后懿旨，将他指婚给你，我还忧心忡忡。一则他年少时那性子实在有些乖张不羁，名声在外；二则他家世门楣显赫，你虽有才名，却……（她点到即止）深怕他只是图一时新鲜，将你当作可供炫耀的玩物。可自打提亲开始，他事事躬亲，那份郑重比谁都强。筹备大婚那些日子，样样聘礼都是他亲自过目，小到你妆奁匣子里的珠花，大到给咱们府上添置的产业铺面，都处理得面面俱到。大婚之日更是处处护着你，不让你受半点委屈，那眼底的专注和笑意是做不得假的。成婚后，无论人前人后，待你更是如珠如宝，恨不能时时刻刻捧在手心里……如今更是在你最难的时候，用这样斩钉截铁、毫不含糊的态度，把心剖开给你看……这份情意，这份担当，实是难得！如此，我和你爹爹……也才能真正地放心了。”她的语气里充满了对宋麟的肯定和赞赏。
莫锦瑟听着，心中如同暖流涌动，默默地点了点头。宋麟待她的好，她点点滴滴都感受在心上。过去的心结不过是源于自己的恐惧和不自信。
母女俩又絮絮叨叨说了好些体己话，多是窦令仪嘱咐她要与宋麟相携好好过日子，切莫再钻牛角尖，也多说了些孕期养身的闲话，气氛温馨而放松。
见窦令仪脸上已露倦容，莫锦瑟虽不舍，还是体贴地起身告辞：“娘亲，您歇会儿吧，看您都有些乏了。锦瑟过会儿再来看您。”
窦令仪也确实有了困意，便含笑点点头，叮嘱她别只顾着陪自己，也去招呼宋世子。
莫锦瑟替窦令仪掖好被角，又检查了窗缝是否进风，这才轻手轻脚地退出了静颐轩，小心地关上了房门。