日子在忙碌与充实中悄然滑过。有了专属的工作室和来自“絮语”的稳定订单，苏晚的生活仿佛被注入了新的轴心，围绕着设计、打样、生产和照顾团团高速旋转。她像一只终于找到方向的陀螺，虽然疲惫，却稳定而有力。
陆瑾寒的存在，依旧如同澜苑的背景色——无处不在，却难以触及实质。他提供支持，却从不邀功；他给予空间，却界限分明。那种冷静而精准的关注，成了苏晚生活中一种奇特的常量，让她在奋力前行的同时，始终无法完全忘记自己身处何方。
这天晚上，苏晚在工作室熬得有些晚。新一季的设计遇到了瓶颈，她反复修改着一条连衣裙的腰线设计，总觉得差了点味道。桌上散落着废弃的草图，咖啡已经冷透。她揉了揉发胀的太阳穴，决定先去看看团团，换换脑子。
轻轻推开儿童房的门，柔和的夜灯下，小家伙睡得正沉，呼吸均匀，小拳头攥着被角，模样恬静可爱。苏晚俯身，在他额头上印下一个轻柔的吻，心中的焦躁被这片刻的宁静抚平了些许。
退出儿童房，她犹豫了一下，没有立刻回工作室，而是鬼使神差地走向了书房的方向。或许……去倒杯热水？她为自己找着借口。
书房的门虚掩着，里面透出明亮的灯光。这个时间，他通常还在处理公务。
苏晚放轻脚步，正准备悄悄路过，却听到里面传来陆瑾寒低沉而清晰的声音，似乎正在与陈铭进行视频会议。
“……城东项目的风险评估报告，明早九点前必须放在我桌上。”
“另外，联系瑞士那边，团团的早教指导师背景核查，我要最终版。”
“还有，‘絮语’买手店下一季的合约，法务部看过了吗？”
苏晚的脚步倏地顿住，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他……他在过问“絮语”的合约？
虽然知道他必然知晓她的一切动向，但亲耳听到他以如此平常、如同处理其他公务一般的口吻提及她的事情，还是让她感到一种难以言喻的震动。没有评价，没有干涉，只是将其纳入他需要了解和确保无误的流程之中。
这种公事公办的态度，反而比任何刻意的关心，都更让她感觉到一种……被平等对待的错觉？
就在她愣神之际，书房里的对话似乎告一段落。陈铭应了声“是”，视频会议切断了。
苏晚下意识地想转身离开，却已经来不及。
书房的门被从里面拉开，陆瑾寒高大的身影出现在门口。他似乎正要出来，看到她站在外面，脚步微顿，深邃的目光落在她带着些许愕然的脸上。
四目相对。
走廊的光线不算明亮，将他轮廓分明的脸分割出明暗交错的区域。他穿着深灰色的家居服，少了几分白日的冷厉，却依旧带着不容忽视的压迫感。
“还没休息？”他先开了口，声音在寂静的走廊里显得格外低沉。
苏晚有些局促地握了握手指，低声道：“正准备去倒杯水。”
他的目光在她略显疲惫的脸上扫过，又瞥了一眼她身后工作室方向隐约透出的灯光，眉头几不可察地蹙了一下：“很晚了。”
依旧是陈述的语气，听不出关切，更像是一种基于效率的提醒。
“嗯，马上就去。”苏晚应着，侧身想让他先过去。
陆瑾寒却没有动。他的视线越过她，似乎落在了虚掩的儿童房门上，停留了片刻。
“他睡了？”他问。
“睡了，很安稳。”
短暂的沉默在两人之间蔓延。走廊里安静得能听到彼此清浅的呼吸声。
苏晚忽然生出一种奇异的感觉。此刻，他们并肩站在安静的走廊里，讨论着孩子的睡眠，身后是各自忙碌的空间——他的书房，她的工作室。这场景，寻常得……几乎像一个普通家庭的夜晚。
没有陆家的步步紧逼，没有外界的流言蜚语，只有灯光，寂静，和关于孩子的简单对话。
一种近乎“并肩”的错觉，如同夜色中悄然弥漫的薄雾，将她轻轻笼罩。
她甚至能闻到他身上清冽的松木气息，混合着一丝淡淡的、属于书房的墨香。
这一刻，横亘在他们之间的鸿沟，仿佛被这静谧的夜色暂时填平了。
然而，错觉终究是错觉。
陆瑾寒很快收回了目光，恢复了惯常的疏离姿态。他什么也没再说，迈开脚步，与她擦肩而过，朝着主卧的方向走去。
那清冽的气息随之远去，留下的只有走廊里冰凉的空气。
苏晚站在原地，看着他挺拔而孤直的背影消失在主卧门后，心中那片刻升腾起的、不切实际的暖意，也迅速冷却下来。
并肩？
怎么可能。
他们之间，从来都是掌控与被掌控，给予与接受的关系。方才那短暂的、看似平静的对话，不过是建立在无数不平等前提下的、偶然的平衡。
她深吸一口气，将心中那点可笑的涟漪压下去，转身走向茶水间。
倒完水，回到工作室。桌上那张未完成的连衣裙设计稿依旧摊开着。她拿起笔，却有些无法集中精神。脑海中反复回放着刚才走廊里的一幕，以及陆瑾寒提及“絮语”合约时那平淡无波的语气。
他看到了她的努力，认可了她的能力，甚至在她看不见的地方，为她扫清障碍。
但他从未走近，也从未允许她靠近。
他们就像两条短暂交汇的平行线，在某个瞬间产生了靠近的错觉，最终却注定要奔向各自不同的方向。
苏晚放下笔，走到窗边，看着窗外沉沉的夜色。
澜苑依旧是一座华丽的牢笼，陆瑾寒依旧是那个难以捉摸的掌控者。
但有些东西，确实不一样了。
她拥有了自己的事业，获得了外界的认可，甚至……在某种程度上，赢得了他的“尊重”。
这种“并肩的错觉”，虽然虚幻，却像一剂微量的毒药，让她在清醒的痛苦中，品出了一丝甘甜。
她知道这很危险。
沉溺于错觉，只会让她在现实面前摔得更惨。
她必须更加清醒，更加努力。
只有真正强大起来，才能在未来某一天，或许……能够真正与他，站在对等的位置上。
而不是像现在这样，仅仅依靠他偶尔的、施舍般的“注视”，来维持这脆弱的、名为“并肩”的假象。
夜色渐深。
工作室的灯，又亮了很久。