那一触之后的余震，在苏晚的心湖里持续荡漾，久久未能平息。指尖残留的、隔着衣料传来的微末触感，以及陆瑾寒那一刻罕见的、近乎失神的表情，像两帧不断循环播放的画面，在她脑海中反复闪现。
他碰了孩子。
不是通过冰冷的仪器，不是通过他人的转述。
是他自己的手，带着一种她无法理解的、近乎迟疑的温柔（或者，那只是她的错觉？），触碰到了那个与他血脉相连的小生命。
这代表了什么？
苏晚不敢深想。每一次试图剖析，都会引来更深的混乱和恐慌。恨意是清晰的，是支撑她在绝境中保持清醒的基石。可如果恨意的对象，开始流露出一些无法用“恨”来简单定义的、复杂难辨的痕迹，那她赖以生存的整个世界，似乎都要随之崩塌。
她变得更加沉默，也更加警惕。像一只受了惊吓的蚌，将所有的柔软和真实情绪都紧紧缩回坚硬的壳内，只留下一双充满戒备的眼睛，暗中观察着那个男人的一举一动。
陆瑾寒似乎也受到了那“一触”的影响。
他依旧沉默，但那种沉默，不再仅仅是居高临下的掌控，似乎也掺杂了一丝……被打乱节奏后的、微妙的滞涩。他看她时的目光，更加深沉难测，仿佛在透过她，审视着某个他既熟悉又陌生的领域。
他不再试图进行任何形式的肢体接触，甚至连目光在她腹部停留的时间，都变得极其短暂，仿佛那是一个需要刻意避开的禁区。
然而，一些细节上的变化，却比之前更加明显。
苏晚因为孕晚期水肿，脚踝和小腿肿得厉害，像发面馒头。她只是某次在客厅走动时，无意识地用手揉了揉酸胀的脚踝。第二天，客厅的角落便多了一个看起来就价格不菲的、带加热和气囊按摩功能的足部护理仪，旁边还放着一本孕期水肿缓解指南的小册子。
她因为肚子越来越大，夜间翻身困难，睡眠质量急剧下降，白天精神不济，偶尔会在午后靠在沙发上不知不觉睡去。等她醒来时，身上总会多出一条毯子，有时是那条淡蓝色的，有时是另一条更厚实的羊毛毯。客厅的窗帘会被细心地拉上一半，挡住刺眼的西晒阳光，室内的温度也似乎被悄然调到了最适宜睡眠的区间。
这些“照顾”依旧进行得无声无息，仿佛出自一个尽职尽责、却又毫无感情的智能管家之手。但苏晚知道不是。那个“管家”有着最敏锐的观察力，和最难以捉摸的心思。
这天下午，苏晚感到一阵前所未有的疲惫和腰脊部的酸痛。她躺在按摩沙发上，将靠背放低，试图找到一个能稍微缓解不适的姿势。孕晚期的各种不适如同潮水般涌来，身体的沉重和内心的茫然交织在一起，让她感到一种深沉的无力。
她闭上眼，手指无意识地、一遍遍地抚摸着高高隆起的腹部，感受着里面那个小生命安稳的睡眠（或者只是在安静地待着）。只有这种真实的连接，才能让她暂时忘却周遭的一切。
就在她半睡半醒、意识模糊之际，似乎听到了一阵极其轻微的脚步声靠近。
她猛地惊醒，睁开眼。
陆瑾寒不知何时站在了沙发旁。他手里拿着一个文件夹，目光却并未落在文件上，而是正看着她……或者说，是看着她放在腹部的手，以及那明显因为不适而微微蹙起的眉心。
他的眼神很复杂。有关注，有审视，有属于商人的冷静衡量，但似乎……也有一丝极淡的，类似于……困扰？或者说，是一种面对未知难题时，本能产生的、想要寻找解决方案的专注？
四目相对。
苏晚的心脏又是一紧，下意识地想要坐起身，却被沉重的身体和酸痛拖住，动作显得有些笨拙和狼狈。
陆瑾寒的眉头几不可见地蹙了一下。
他没有说话，也没有像之前那样立刻移开视线。他的目光在她因为努力起身而微微泛红的脸上停留了一瞬，然后，落在了她依旧抚摸着腹部的手上。
他的喉结，几不可查地滚动了一下。
然后，他做了一个让苏晚再次愣住的举动。
他什么也没说，只是将手中那个似乎并不紧急的文件夹，随手放在了旁边的茶几上。然后，他转身，走向了厨房。
苏晚僵在沙发上，看着他离开的背影，大脑一片空白。他去厨房做什么？
几分钟后，他端着一个杯子走了回来。不是给他自己，而是……再一次，放在了苏晚面前的茶几上。
这一次，不是柠檬水。
是一杯冒着微微热气的、散发着淡淡奶香和一丝姜味的……热牛奶。
透明的玻璃杯壁凝结着细密的水珠，温暖的香气在空气中缓缓弥漫开来。
苏晚怔怔地看着那杯牛奶，又抬头看向已经重新拿起文件夹、仿佛什么都没发生、准备走向书房的陆瑾寒。
热牛奶……姜……
这是缓解孕期不适、帮助睡眠的民间偏方。他连这个都知道？还是……又是陈铭或者医生建议的？
陆瑾寒的脚步在书房门口顿住，没有回头，声音平淡地传来，打破了凝固的空气：
“医生建议，适当补充钙质和蛋白质，有助于缓解抽筋和疲劳。”
他的语气，像在陈述一个客观的医学事实。没有温度，没有情绪。
说完，他便推开门，走进了书房。
门轻轻合上。
客厅里，再次只剩下苏晚一个人，和那杯散发着温暖气息的热牛奶。
她看着那杯牛奶，看着杯口袅袅升起的热气，心中五味杂陈。
他注意到了她的疲惫和不适。
他用一杯热牛奶，做出了回应。
依旧沉默，依旧保持着距离。
但这杯牛奶，却比之前所有的“关照”，都更直接地触及了她此刻真实的需求和脆弱。
她该喝吗？
这杯牛奶，是带着姜味的关怀，还是包裹着糖衣的毒药？
挣扎了许久，最终，身体的渴望和对那丝温暖的贪恋，再次战胜了理智的警告。
她伸出手，端起了那杯牛奶。温热的液体滑过喉咙，奶香和一丝恰到好处的姜辣味在口中化开，竟然……意外地熨帖。那暖意仿佛顺着食道一路蔓延至四肢百骸，暂时驱散了一些盘踞不散的疲惫和寒意。
她小口小口地喝着，直到杯底见空。
放下杯子，她靠在沙发背上，轻轻吐出一口气。
腹中的小家伙似乎也感受到了这份温暖和安宁，轻轻动了一下，像是在表达满意。
苏晚抚摸着肚子，感受着那份生命的悸动，又看向书房紧闭的门。
余震未消。
但在这持续的低频震动中，某些坚固的东西，似乎正在以一种极其缓慢、却无法逆转的速度，悄然改变着形态。
恨意依旧存在，恐惧并未消失。
但在这恨与恐惧的缝隙里，似乎有什么陌生的、柔软的藤蔓，正悄无声息地，探出头来。
而这藤蔓，最终会开出怎样的花，结出怎样的果？
苏晚不知道。
她只知道，在这座寂静的囚笼里，她与那个男人，以及他们共同孕育的这个孩子，正被一种越来越复杂、越来越难以定义的关系，紧紧捆绑在一起，驶向一个完全未知的彼岸。
杯中的牛奶已空，只留下唇齿间一丝淡淡的姜味，和心头一片更加茫然的混乱。