时间失去了意义。
苏晚不知道自己在那冰冷的地板上坐了多久。窗外的天色从昏暗到彻底漆黑，再到被城市的霓虹染成暧昧的紫灰色，周而复始。她没有开灯，任由黑暗吞噬自己，仿佛这样就能与那片内心的废墟融为一体。
没有饥饿感，没有困意，甚至没有了清晰的痛楚。只剩下一种无边无际的、麻木的空洞。像一片被烈火燎原后的荒原，寸草不生，连风刮过都带不起一丝声响。
陆瑾寒似乎也刻意避开了她。他依旧早出晚归，甚至比之前更晚。即使偶尔在公寓里碰面，他也目不斜视，仿佛客厅地板上那个蜷缩的身影，只是一团不存在的空气。
这种彻底的漠视，在此刻，反而成了一种变相的“仁慈”。苏晚不需要他的关注，不需要他的评判，她只需要这片绝对的寂静，来埋葬她碎裂的世界。
不知是第几个日夜交替之后，一种生理上的极度不适终于将她从麻木中强行拉扯出来。喉咙干得如同砂纸摩擦，胃部传来一阵阵尖锐的痉挛。她挣扎着，用尽全身力气，从地上爬起，踉跄着走向厨房。
打开冰箱，拿出水瓶，她的手颤抖得几乎握不住。冰凉的水滑过喉咙，带来一阵刺痛，却也让她混沌的大脑有了一丝微弱的清醒。
她抬起头，目光无意间掠过琉璃台光滑的表面，映出她此刻的模样——头发凌乱，脸色惨白，眼底是两个浓重的、如同墨渍晕开的黑眼圈，嘴唇干裂起皮。
像个女鬼。
她看着镜面中那个陌生的、憔悴不堪的影子，心脏某处像是被极细的针扎了一下，传来一阵微弱却清晰的刺痛。
这就是她吗？
这就是那个曾经在栖水镇的阳光下，带着辰星在河边奔跑，在灯下执着地画着一笔一划的苏晚吗？
这就是那个即使身处绝境，也咬牙告诉自己必须为了辰星撑下去的苏念吗？
陆瑾寒摧毁了她的希望，碾碎了她的童话。难道，她也要任由他，彻底摧毁她这个人吗？
不。
一个极其微弱，却异常坚定的声音，从内心深处那片荒芜的废墟之下，艰难地钻了出来。
辰星还在。
无论他是否收到了那个男人的礼物，无论他是否对那个“星星爸爸”产生了好奇甚至好感，他依然是她的儿子。是那个在她最绝望时，用一声啼哭赋予她新生意义的孩子。是那个会用软软的小手摸平她眉间褶皱，说“妈妈不要皱眉”的天使。
他还在某个地方，需要她。
这个认知，像一丝极其微弱的星火，落入了无边无际的黑暗。星火渺小，随时可能熄灭，却顽固地闪烁着，不肯放弃。
她不能倒下。
至少，不能以这样一副彻底被摧毁的、毫无尊严的姿态倒下。
她拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍拍打自己的脸。刺骨的寒意让她打了个激灵，却也驱散了一些盘踞不散的麻木。她看着镜子里那双依旧空洞，却似乎有了一点微弱焦距的眼睛，深吸了一口气。
她走到客厅，拾起那个掉落在角落的、属于辰星的小相框。照片上的笑容依旧灿烂无忧。她用袖子仔细地擦去上面并不存在的灰尘，然后，将它重新、郑重地放回了次卧床头柜的抽屉里。
不是遗忘，而是……以另一种方式珍藏。
然后，她走进浴室，打开花洒。温热的水流冲刷而下，带走皮肤上的冰冷和粘腻，也仿佛暂时冲刷掉了部分附着在灵魂上的尘埃。她洗了很久，直到皮肤泛起褶皱，直到那股萦绕不散的、属于绝望的冰冷气息似乎被驱散了一些。
她换上干净的衣物，走到厨房，强迫自己吃下几片吐司，喝下一杯牛奶。胃部因为突然接纳食物而一阵翻江倒海，她强忍着不适，没有吐出来。
做完这一切，她走到那面巨大的落地窗前。窗外，锦城的白天刚刚开始，车流如织，人群熙攘，充满了蓬勃的、与她无关的生机。
她看着那片繁华，眼神不再是空洞的死寂，而是慢慢凝聚起一种冰冷的、近乎坚硬的平静。
陆瑾寒以为，他摧毁了她的童话，就能让她彻底屈服，变成一具没有灵魂的行尸走肉。
他错了。
童话或许脆弱，但一个母亲守护孩子的本能，远比任何童话都要坚韧。
他可以用权势找到辰星，可以用礼物动摇孩子的心，但他无法抹杀她与辰星之间，那五年相依为命、深入骨髓的连接。
她不会再像之前那样，徒劳地反抗，激烈地争吵。那除了消耗自己，毫无意义。
她也不再会像刚才那样，彻底崩溃，放弃自我。那正中他的下怀。
她要活下去。
以一种新的，他或许无法理解的方式，活下去。
为了那个还在某处，需要她的辰星。
也为了……那个曾经在灰烬中，也能挣扎着发出微光的，名为“苏晚”的自己。
她转过身，不再看窗外那片虚假的自由。目光落在次卧的方向，落在那个装着“星骸”胸针的箱子上，落在那个藏着辰星照片的抽屉上。
废墟之上，或许无法立刻重建华夏。
但至少，她可以清理出一片立足之地，然后，沉默地，固执地，等待下一个……或许渺茫，却必须去抓住的契机。
这场战争，远未结束。
只是换了一种，更加沉默，也更加残酷的方式。