锦城的雨夜，黏稠得化不开。霓虹灯在湿漉漉的柏油路上碾碎成一片片模糊的光斑，像极了谁不小心打翻的调色盘，艳丽，却透着凉。
帝景苑顶层的复式公寓里，却干燥、温暖，甚至有些闷热。空气里弥漫着消毒水精心擦拭过后残留的、一丝若有若无的洁净气息。
苏念站在开阔的落地窗前，窗外是这座城市璀璨的心脏，灯火如星河倾泻。可那些光，一点也照不进她的眼睛。她身上穿着一件质地柔软的乳白色睡裙，裙摆下的身躯纤细单薄，小腹却已有了微不可察的、温柔的弧度。
一份刚刚被她藏进抽屉最底层的孕检报告，像一块烧红的烙铁，烫得她指尖还在微微发抖。
“咔哒。”
门锁轻响。
苏念身体几不可见地僵了一下，没有回头。
陆瑾寒回来了。
他身上带着室外的寒气和一丝清冽的酒意，高级定制的黑色西装外套随意搭在臂弯，露出里面一丝不苟的白衬衫，领口解开了两颗扣子，泄露出些许难得的慵懒，却依旧不减迫人的气场。
他换了鞋，脚步声沉稳地靠近，最终停在她身后不远处。没有寻常丈夫归家时的温存问候，甚至连一句“我回来了”都吝啬给予。他的目光，或许曾短暂地掠过她映在玻璃上模糊的侧影，但更多的，是落在她身后那片虚假的、用金钱堆砌出的繁华夜景上。
“下个月的设计师交流晚宴，你跟我一起去。”男人的声音低沉，没什么情绪，像在陈述一项既定日程，“礼服明天会有人送来。”
苏念轻轻“嗯”了一声，声音轻得像叹息。
又是这样。
需要女伴出席的场合，她就是他身边最得体的装饰。不需要的时候，她就是这间豪华笼子里，一个安静的、几乎可以忽略不计的背景音。
她记得刚来这里的时候，十八岁，因为一笔天价医疗费，把自己卖给了这个高高在上的男人。合同条款清晰得残忍，她提供子宫，为一个叫林薇薇的女人代孕，换取父亲的生机和一家人的衣食无忧。
那时她还不懂，什么叫心如死灰。
直到后来，她偶然听见他和特助的对话，才知道林薇薇身体无恙，只是那位骄纵的大明星，不愿意承受怀孕生育可能带来的身材走形和事业停滞。
原来，她连“工具”都算不上顶重要，只是一个更为便捷、可替代的“容器”。
眼眶有些发涩，她用力眨了眨，将那股湿意逼了回去。不能哭，苏念，眼泪在这里是最不值钱的东西。
陆瑾寒似乎对她的安静很满意，或者说，他根本不在意她是安静还是吵闹。他转身走向书房，走了几步，又停下，像是忽然想起什么。
“对了，”他侧过脸，轮廓在光影里显得格外冷硬，“薇薇下个月回国休养，你注意分寸，不要惹她不高兴。”
轰——
苏念只觉得脑子里有什么东西炸开了。
林薇薇要回来了。
那个他放在心尖上的白月光。那个她这段畸形关系里，名义上的“雇主”。
她下意识地用手覆上小腹。那里，有一个小生命正在悄然生长。是她瞒着他，偷偷留下了促排卵的药物，侥幸得来的、属于她自己的骨肉。
这是背叛，是窃取。
如果被陆瑾寒知道，如果被林薇薇知道……
巨大的恐惧攫住了她，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
她猛地转过身，声音带着自己都未察觉的颤抖：“她……她为什么要回来？”
陆瑾寒因为她突兀的反应和质问的语气微微蹙眉，视线终于真正落在了她脸上。女孩的脸色很白，在室内柔和的光线下，几乎透明，嘴唇也失了血色，只有一双眼睛，黑得惊人，里面翻涌着他看不懂的激烈情绪。
“这里也是她的家，她回来，需要理由？”他的语气冷了几分，带着不容置喙的强势，“记住你的身份，苏念。”
你的身份。
四个字，像四根冰锥，狠狠扎进她的心脏。
是啊，她的身份。一个拿钱办事的代孕母亲，一个见不得光的情妇，一个……随时可以被丢弃的玩意儿。
她有什么资格质问？有什么立场不安？
陆瑾寒不再看她，径直走进了书房，关上了门。那一声轻响，彻底隔绝了两个世界。
苏念维持着转身的姿势，站在原地，许久，直到双腿麻木。窗外的雨似乎更大了，噼里啪啦地敲打着玻璃，像是无数只冰冷的手在拍打，想要闯进来，将她拖入那片无边的湿冷之中。
她缓缓抬手，轻轻放在小腹上。
“宝宝……”她无声地呢喃，“妈妈只有你了。”
可是，能留得住吗？
在林薇薇回来之前，在陆瑾寒发现之前？
一个疯狂的念头，如同藤蔓，从心底最阴暗的角落滋生出来，迅速缠绕住她的全部思绪。
……
接下来的几天，风平浪静。
陆瑾寒依旧很忙，早出晚归，偶尔回来，身上带着不同的香水味，或者酒气。苏念安静地扮演着她的角色，乖巧，顺从，甚至在他某天深夜回来时，还主动给他倒了一杯温水。
陆瑾寒接过水杯，指尖无意间触碰到她的，她像被电击般猛地缩回手，水杯晃了一下，几滴水溅在他昂贵的衬衫袖口上。
他抬眸，深邃的眼眸里掠过一丝审视。
“对不起。”苏念垂下头，心脏跳得飞快。
陆瑾寒没说什么，只是将水杯放在桌上，转身去了浴室。
苏念靠在墙上，后背惊出一层冷汗。她不能再待下去了，多待一天，就多一分被发现的危险。
她开始不动声色地准备。银行卡里的钱不多，是她这几年偷偷攒下的设计稿费，与陆瑾寒给的那些天文数字相比，微不足道，但足够她支撑一段时间。她不敢取太多现金，怕引起注意，只将必要的证件和几张不记名的储蓄卡贴身藏好。
她甚至不敢收拾行李，只打算带走几件换洗衣物和那张被她藏得严严实实的孕检单。
时间定在陆瑾寒要去邻市出差的那晚。天气预报说，那晚有暴雨。
很好，雨水会冲刷掉很多痕迹。
出发前一晚，陆瑾寒意外地没有去书房，很早就回了卧室。苏念僵硬地躺在床的另一侧，尽量离他远一些，再远一些。
黑暗中，男人的呼吸平稳。
就在苏念以为他已经睡着的时候，他却忽然翻身，手臂习惯性地揽过她的腰。
苏念全身的肌肉瞬间绷紧，像一块石头。
他的手掌温热，隔着薄薄的睡衣布料，熨贴在她的小腹上。
那里，正在发生着微妙的变化。
他会不会发现？
苏念屏住呼吸，连心跳都快要停止。
好在，陆瑾寒似乎只是无意识的动作，他并没有进一步的动作，只是那样抱着她，下巴抵在她的发顶，呼吸渐渐重新变得绵长。
苏念却一夜无眠。
天亮时，陆瑾寒起身，穿戴整齐。他站在床边，系着袖扣，目光扫过她眼下的淡青。
“脸色这么差？”他随口问。
苏念拉高被子，遮住半张脸，声音闷闷的：“有点累。”
陆瑾寒没再追问，转身离开。
听着楼下传来汽车引擎发动并远去的声音，苏念猛地从床上坐起。
就是今天了。
一整天，她都处在一种高度紧张和恍惚的状态里。她检查了无数次藏好的东西，设想着可能出现的各种意外。
傍晚时分，天色彻底阴沉下来，乌云低垂，压得人喘不过气。很快，豆大的雨点开始砸落，越来越密，最后织成了一张铺天盖地的雨幕。
晚上八点，苏念最后看了一眼这个她住了三年的地方。奢华，精致，却没有一丝烟火气，冷得像一个样板间。
她深吸一口气，关掉了手机，取出SIm卡，折成两半，冲进了马桶。
然后，她背上那个轻得几乎没有重量的双肩包，毫不犹豫地走进了门外那片滂沱大雨之中。
雨水冰冷刺骨，瞬间打湿了她的头发和衣服。她裹紧了一件不起眼的黑色外套，拉低了兜帽，快步融入夜色和雨声里。
没有回头路。
她拦了一辆出租车，报出早就查好的、位于城市另一端的一个长途汽车站地址。在那里，她换乘了一辆即将发往南方一个偏僻小镇的夜班车。
车子在暴雨中摇摇晃晃地驶离锦城，车窗被雨水模糊，外面那个流光溢彩的世界，渐渐扭曲、变形，最终消失在身后。
苏念靠在冰冷的车窗上，手一直护着小腹。
再见了，陆瑾寒。
再见了，这座吞噬了她青春和爱情的牢笼。
……
陆瑾寒是第二天下午才发现苏念不见的。
他出差提前结束，回到帝景苑，公寓里安静得异乎寻常。平时，就算苏念再安静，空气中总会有她身上那股淡淡的、像是茉莉混合着奶糖的甜香。
今天没有。
只有一片死寂。
他蹙眉，喊了一声：“苏念？”
没有人回应。
他推开卧室的门，里面整洁得过分。衣柜里，她常穿的几件衣服不见了，梳妆台上，那些他随手买给她的、她似乎很珍视的瓶瓶罐罐也消失了。
他脸色沉了下来，拿出手机拨打她的号码。
关机。
一种莫名的烦躁涌上心头。他叫来特助陈铭。
“查一下苏念去哪了。”
陈铭的效率很高，但带回来的消息却让陆瑾寒的脸色越来越难看。
手机信号最后出现在城西的一个长途汽车站，然后彻底消失。车站监控拍到一个模糊的身影，穿着黑色外套，戴着兜帽，很像她，上了一辆去往南方小镇的夜班车。但那辆车沿途停靠站点众多，人员复杂，中途在哪里下车，根本无法追踪。
她所有的银行卡都没有动用记录。身份证也没有使用痕迹。
就像一滴水，蒸发在了大雨里。
“陆总，还要继续查吗？”陈铭小心翼翼地问。一个用钱买来的、不听话的女人，跑了也就跑了，在他看来，并不值得大动干戈。
陆瑾寒站在落地窗前，和那晚苏念站的位置一样。窗外雨已停歇，城市被洗刷得干净明亮，可他心里却像是堵了一团湿漉漉的棉花。
他想起她最近反常的安静，想起她苍白的脸色，想起她那晚颤抖的质问……
是因为薇薇要回来了，所以她害怕了？选择了逃跑？
一股无名的火气在他胸中翻涌。他给她的还不够多吗？锦衣玉食，优渥的生活，她父亲那边，他也一直安排人照顾着。她还有什么不满意？
竟敢就这样不告而别？
他猛地转身，声音冷得像是结了冰。
“查。”
“掘地三尺，也要把她给我找出来。”
他倒要看看，她能逃到哪里去。
然而，一个月，两个月，半年，一年……
苏念真的就像人间蒸发了一样，没有留下任何蛛丝马迹。
时间久了，连陆瑾寒自己都觉得，那份寻找，似乎已经变成了一种习惯，或者说，一种偏执。他不再频繁过问，但陈铭知道，这件事，始终没有结案。
锦城的四季依旧更迭。
帝景苑顶层公寓的落地窗，依旧明亮如昨。
只是窗前，再也看不到那个纤细安静的身影。
而那个雨夜逃离的女孩，带着一个不能言说的秘密，彻底消失在了茫茫人海之中。
仿佛从未出现过。