家庭医生何女士离开后，公寓里重新陷入一片死寂。苏晚维持着躺在沙发上的姿势，许久未动，指尖冰凉，只有掌心下微微隆起的腹部传来一丝真实的、温热的触感，提醒着她刚才发生的一切并非幻觉。
他没有揭穿。
这个认知，像一团迷雾，将她紧紧包裹。她看不透陆瑾寒的意图。是猫捉老鼠的游戏进入了新的阶段？还是……别的什么？
她挣扎着坐起身，目光落在紧闭的书房门上。那扇门后，那个掌控着她命运的男人，此刻在想什么？
接下来的几天，风平浪静。
陆瑾寒依旧早出晚归，神色如常，仿佛那次体检真的只是一次无关紧要的例行公事。他甚至没有再通过陈铭传达任何与“身体”、“健康”相关的只言片语。
但这种平静，反而让苏晚更加不安。暴风雨前的宁静，往往最为窒息。
她开始更加留意自己身体的变化。孕肚像吹气球一样，一天比一天明显，原本合身的孕妇装也开始显得有些紧绷。胎动越来越频繁有力，有时在深夜，小家伙似乎格外活跃，拳打脚踢，让她无法安眠。
她不敢再轻易搜索孕产知识，生怕留下任何电子痕迹。只能凭借模糊的记忆和本能，感受着身体内部这场悄无声息却又惊天动地的变化。
这天下午，她正靠在窗边，感受着冬日稀薄的阳光，腹中的孩子又开始“大展拳脚”。一阵明显的、类似翻滚的动作，让她忍不住轻轻“嘶”了一声，手下意识地护住肚子。
就在这时，身后传来了轻微的脚步声。
苏晚身体一僵，迅速放下手，调整好表情，才缓缓转过身。
是陆瑾寒。他不知何时回来了，正站在客厅与餐厅的连接处，目光平静地看着她。他手里拿着一个淡蓝色的、看起来十分柔软的薄绒毯。
两人视线在空中相遇。
苏晚的心脏不受控制地加快了跳动。她努力维持着表面的镇定，甚至试图扯出一个若无其事的微笑，但嘴角只是僵硬地动了动。
陆瑾寒没有说话，也没有走过来。他只是站在原地，看了她几秒，目光似乎在她下意识护过肚子的手上极快地停留了一瞬，然后，他迈步，却不是走向她，而是走向了客厅的沙发。
他将那条淡蓝色的绒毯，随意地放在了沙发扶手上。动作自然，仿佛只是顺手收拾一件物品。
然后，他便转身，像往常一样，走向了书房。
自始至终，没有一句交流。
苏晚愣愣地看着那条被留下的绒毯。颜色是她喜欢的淡蓝，材质看起来柔软舒适，放在那里，像是一个无声的邀请，又像是一个……标记。
他是什么意思？
是注意到她刚才因为胎动而不适？还是……这只是又一个巧合？
她站在原地，内心挣扎不已。那条毯子像一个温柔的陷阱，散发着诱人的暖意，却又可能连接着致命的机关。
最终，身体的诚实战胜了理智的警惕。随着孕周增加，她确实比以前更容易感到寒冷，尤其是在阳光照射不到的窗边。
她慢慢走过去，迟疑地伸出手，触碰了一下那条绒毯。触感果然如想象般柔软温暖。
她咬了咬唇，最终还是拿起毯子，裹在了自己身上。一股淡淡的、属于新织物的洁净气息混合着一丝暖意，瞬间将她包裹，驱散了些许窗边带来的寒意。
她重新坐回窗边的位置，将毯子裹紧，只露出一张苍白却因孕期而略显丰腴的脸。
书房的方向，没有任何动静。
但这种无声的“馈赠”，却比任何言语都更让她心绪不宁。
他似乎……在用一种她完全无法理解的方式，“照顾”着她和这个孩子。不是出于爱，甚至可能不是出于责任，而是一种……更复杂的，或许连他自己都未曾理清的情绪。
这比直接的冷酷和压迫，更让她感到害怕。
因为未知，所以更显恐怖。
晚餐时，气氛依旧沉默。但苏晚注意到，餐桌上的菜色，似乎又多了一些细微的变化。出现了一道她孕期格外偏好的、带着酸甜口的糖醋菜式，虽然做得极其精致，与街边小馆的味道截然不同，但那份酸甜的基调，却奇异地吻合了她近期的口味。
她拿着筷子的手顿了顿，抬头看向对面的陆瑾寒。
他正垂眸用餐，动作优雅，神情淡漠，仿佛桌上的一切都与他无关。
苏晚默默低下头，小口吃着那道糖醋排骨。酸甜的汁液在口中化开，竟然意外地合胃口，缓解了今日有些刁钻的食欲。
他连这个都注意到了吗？
通过送餐人员的反馈？还是……他其实一直在观察着她，比她想象的更加细致入微？
这个想法让她不寒而栗。
饭后，陆瑾寒没有立刻离开餐厅。他拿起水杯，喝了一口水，目光落在苏晚依旧裹在身上的那条淡蓝色绒毯上。
“冷了可以开空调。”他忽然开口，声音平淡无波，听不出情绪，“或者，让陈铭调整一下温度。”
苏晚握着水杯的手指微微一紧。这是他自体检之后，第一次主动对她说话。内容寻常，却让她心跳漏了一拍。
“……不用，毯子很好。”她低声回答，避开了他的视线。
陆瑾寒没再说什么，放下水杯，起身离开了餐厅。
苏晚独自坐在餐桌旁，看着满桌几乎没怎么动过的精致菜肴，又低头看了看身上柔软的毯子，心中一片混乱的茫然。
体检像一道分水岭。
之前是冰冷的囚禁和无声的对峙。
之后，是依旧沉默，却掺杂了这些令人费解的、细微“关照”的混沌。
他到底想做什么？
这个孩子，对他而言，究竟意味着什么？
而她，又该如何在这片越来越浓的迷雾中，找到自己和孩子们的生路？
她不知道。
她只知道，囚笼依旧，但笼内的空气，似乎正变得越来越……复杂难辨。
而她，只能裹紧这条意外得来的、温暖的毯子，在这令人窒息的寂静与未知中，继续艰难地前行。