亲子照相馆里那场“白纱与口水巾”的混搭拍摄，以其出人意料的真实与温馨，为小傅曦的周岁纪念留下了独特而珍贵的影像。生日宴的筹备紧锣密鼓，林晓悠在照顾孩子、处理画展后续事宜的同时，还要分神安排各种细节，虽然充实，却也像一根逐渐绷紧的弦。
这天，仿佛是为了考验她，一系列不大不小的麻烦接踵而至。先是预定生日蛋糕的烘焙坊打来电话，确认的款式原料临时缺货需要更换；接着是负责场地布置的公司发来邮件，有几个预定的装饰品需要调整；然后是小傅曦不知为何，午睡哭闹不肯好好入睡，折腾了将近两个小时才勉强睡着，让林晓悠计划中用来处理事务的整块时间泡了汤；傍晚时分，她又接到画廊苏女士的电话，沟通一个海外艺术机构发来的合作意向，虽然是好消息，但复杂的条款和后续沟通也需要她投入精力。
等到终于将因为白天没睡好而有些闹觉的儿子哄睡，轻轻关上婴儿房的门时，林晓悠感觉自己的精力仿佛也被抽空了。她靠在门板上，长长地吁了一口气。白天的种种琐碎、沟通的疲惫、被打乱计划的烦躁，以及对孩子状态的担心，种种情绪混杂在一起，像一团湿漉漉的棉花，堵在心口，沉甸甸的。
她没有开客厅的大灯，任由自己滑坐在走廊的地毯上，将脸埋进膝盖里。一种深深的、无声的疲惫感席卷了她。为人母，为人妻，为艺术家……每一个角色都需要她全力以赴，她一直做得很好，但偶尔，也会有这样被掏空的瞬间。她不想说话，不想思考，只想就这样静静地待一会儿，让混乱的思绪慢慢沉淀。
不知过了多久，一件带着体温和熟悉气息的西装外套轻轻披在了她的肩上。傅景渊不知何时回来了，他蹲下身，没有说话，只是伸出手，温柔地、一下一下地顺着她的长发。
他的沉默和理解，比任何询问都更让她感到安慰。林晓悠没有抬头，只是闷闷地说了一句：“……饿了。”
忙碌和心累让她晚上几乎没吃什么东西。
傅景渊闻言，立刻起身。“等着。”他低声说，然后便转身走向厨房。
他没有问她想吃什么，也没有提议点外卖。他径直走进厨房，打开了温暖的灯光。林晓悠听着厨房里传来的、轻微而熟悉的动静——冰箱门打开又关上的声音，水龙头流水的声音，葱被放在砧板上切碎的细密声响……
大约二十分钟后，一股极其浓郁、霸道的葱油混合着酱油焦香的味道，如同一位热情的救赎者，强势地驱散了空气中弥漫的低落情绪，从厨房一路飘散过来，钻入林晓悠的鼻腔。
这香味太熟悉了，是她从小到大，在疲惫、不开心或者单纯想吃点踏实东西时，最渴望的味道。
傅景渊端着一个白色的瓷碗走了出来，碗里盛着的，正是最简单，却也最考验功力的——葱油拌面。
细韧的面条被均匀地裹上了深琥珀色的酱汁，油光发亮，上面铺着一层炸得焦香酥脆的葱段，边缘带着恰到好处的焦褐色，散发着无与伦比的诱惑力。旁边还卧着一个煎得恰到好处的荷包蛋，蛋白焦脆，蛋黄依旧是溏心的。
他将碗和筷子递到林晓悠面前。
“吃吧。”
没有多余的言语，只有这碗热气腾腾、香气扑鼻的面。
林晓悠接过碗，筷子轻轻搅动，让每一根面条都充分沾染上葱油的精华。她夹起一筷，吹了吹，送入口中。
瞬间，葱油复合的焦香、酱油的咸鲜回甜、以及面条本身的麦香，在口中完美融合，形成了一种极其扎实、温暖的慰藉感。那酥脆的葱段在齿间发出细微的“咔嚓”声，溏心蛋液流淌出来，进一步丰富了口感。
她一口接一口地吃着，滚烫的食物下肚，仿佛也将那份堵在心口的湿重棉花一点点融化、驱散。疲惫依旧存在，但那种被理解、被妥善照顾的感觉，让疲惫变得不再难以忍受。
傅景渊就坐在她身边的地毯上，安静地陪着她，看着她专注吃面的样子，眼神温柔。
一碗面很快见了底，连最后一点酱汁都被林晓悠用筷子刮得干干净净。她放下碗，感觉胃里暖暖的，身上也重新有了力气，那颗漂浮不定的心，仿佛也因为这碗扎实的碳水而重新落回了实处。
“活过来了……”她轻声说，对着傅景渊露出了一个带着疲惫、却真实放松的笑容。
傅景渊伸手，用拇指擦去她嘴角沾着的一点酱汁，低声道：“辛苦了。”
这碗深夜的葱油面，没有华丽的摆盘，没有复杂的食材，却成了那个晚上最有效的救赎。它不仅仅填饱了空虚的胃，更温暖了疲惫的心。它用一种最朴素直接的方式告诉她，无论外面有多少纷扰，回到这个家，总有一碗热汤面在等她。这间只属于他们俩的“深夜食堂”，和这碗承载着默契与关怀的葱油面，成为了林晓悠在面对生活多重角色压力时，最坚实、最温暖的后盾。