信总是在黄昏时分送达。
训练场上的尘土尚未完全沉降，空气里还弥漫着汗水和皮革的气息。
顾衍之摘下沉重的钢盔，甩了甩湿漉漉的头发，刚走到营房门口，就被通信员笑着喊住。
“顾副营长！您家的信！这回轻飘飘的，看来嫂子没给您捎好吃的啊！”通信员熟稔地开着玩笑，将信递过来。
顾衍之道了声谢，接过那封边缘已有些磨损的信。
指尖触碰到那笔娟秀工整的“苏晚”二字时，他的心跳似乎漏跳了半拍，有一种自己都说不清楚道不明白的期待感。
他没有像往常一样先去冲洗，而是揣着信，径直回到了此刻略显安静的宿舍。
夕阳的余晖透过小窗，在地面投下长长的光影。
他坐在床沿，就着这昏黄的光线，仔细地撕开了信封，心里暗暗期待着。
动作比平时慢了一丝，带着一种不易察觉的郑重。
信纸只有一页，内容依旧简洁，却像一枚温润的卵石，投入他看似平静的心湖。
她平静地叙述着家中的喜事，大表哥订婚的热闹，爹娘和弟妹从村里赶来的欢欣。
字里行间透着一股安宁满足的生活气息。
他几乎能想象到那个小院里的喧哗，和她安静坐在一旁微笑的模样。
当读到“腹中孩子日渐长大，活动有力，一切平稳”时，他的目光凝滞了。
指尖无意识地拂过“活动有力”那几个字，有一种难以言喻的柔软情绪，细细密密地缠绕上心头。
孩子，如此真实的存在感，隔着千山万水，向他宣告着。
信的末尾，依旧是那句“你在外一切自重，安心工作”。
可在这封充满生活气息的信后，这句平常的嘱咐，似乎也浸染上了一层极淡的牵挂意味。
他垂下眼帘，准备将信收回枕下的木盒。
指尖却触到一片异样，一片小小的、干枯卷曲的青色枣树叶片，悄然滑落掌心。
他捏起那片微不足道的叶子，对着光仔细瞧着。
是她特意放进去的？
一个无声却无比用心的举动。
这片小小的青叶，像一根最柔软的羽毛，猝不及防地搔过他冷硬的心尖，带来一阵细微而清晰的战栗和暖意。
他捏着叶子，指腹摩挲着干枯的纹理，久久没有放下。
冷峻的眉眼在昏暗中显得柔和，唇角牵起一个极浅的弧度。
“哟！咱们顾副营长又对着家书发癔症呢？这回是啥？情书啊？”
同宿舍的战友李大力训练回来，嗓门洪亮，带着一身汗气推门进来，一眼就瞧见顾衍之掌心的树叶和他那不同寻常的神情。
正在洗脸的王海也扭过头，脸上挂着水珠，嘿嘿笑道：“肯定是弟妹又来信了！老顾，快坦白，这次寄啥了？瞧你这宝贝样儿！”
顾衍之迅速将树叶和信纸塞回枕下，脸上恢复平静，耳根却微热：“普通家信。”
“普通家信能让你看得眼神发直？”
李大力凑过来撞他一下，挤眉弄眼，“说说呗，弟妹在信里说啥了？是不是想你了？我记得你以前提过，家里给说的媳妇儿，嗯，挺胖乎的，能干是能干，就是？嘿嘿，现在咋样了？没更胖吧？”他话里带着惯有的、并无恶意的戏谑。
若是以前，顾衍之或许会默认。
但此刻，他脑海里浮现的，却是信里那句“一切平稳”，是她一次次寄来的家信，也是她一次次寄来的吃食。
是奶奶上次捎来的口信里反复念叨的“晚丫头现在可能干了，脾气也好，把家里打理得井井有条”。
是那些虽然朴素却干净美味的吃食，是那片无声却胜有声的青叶。
他甚至没有刻意去回想她如今可能的样子，在他的想象里，她或许依旧是胖乎乎的，因为怀孕可能更丰腴了些。
但这又有什么关系呢？
他抬起头，目光平静却带着一种前所未有的认真，打断了李大力的玩笑，声音沉稳而肯定：
“胖不胖的，不重要。”他先定下了基调，让李大力和王海都愣了一下。
顾衍之继续道，语气里带着一种他自己都未曾察觉的维护和骄傲？
“她性子好，心思细，处事也妥当。家里奶奶和娘都夸她。我娘那脾气，你们不知道？能让她真心实意喜欢的人不多。”
他顿了顿，想起那些来信和包裹，“她做的吃食，很干净，味道也好。上次寄来的布鞋，穿着很合脚，比买的舒服。”
他甚至举了个例子，虽然语气依旧平淡：“奶奶上次捎话来说，她怀着身子，还知道给家里人挨个做暖手的袖套，针脚细密得很。”
王海听得有些发愣，下意识道：“嗬！听你这么一说，弟妹还真是个过日子的人！心思巧啊！”
李大力也收起了玩笑的表情，摸着下巴：“能干又贴心，这确实难得。胖点咋了？胖点说明咱部队养得起媳妇！身体好才最重要！不过老顾，你以前可不是这么说的啊？这变化有点大啊！”
顾衍之被问得微微一怔，随即有些不自然地别开脸，拿起水壶喝水，含糊道：“人都是会变的。她……她把家里照顾得很好，让我没有后顾之忧，这就够了。”
他这话说得朴实，却掷地有声。
没有甜言蜜语，却比任何辩解都更有力。
李大力和王海对视一眼，都看到了对方眼中的惊奇和了然。
李大力再次用力拍他的肩膀，这次带了点真诚的佩服：“行啊老顾！以前是哥们儿浅薄了！娶妻娶贤，古人诚不欺我！弟妹这样的，才是真正过日子的好手！胖点怕啥？说明有福气！等以后生了娃，带来给兄弟们看看！”
“对对对！必须看！”王海也跟着起哄，但这次的起哄里多了几分真诚的祝福和羡慕。
顾衍之没有再接话，嘴角却难以抑制地微微上扬了一个极小的弧度。
他继续整理着床铺，耳根的红晕未退，但心情却是一种前所未有的轻松和踏实。
他或许依旧无法具体想象出苏晚如今的模样，但在他的心里，那个曾经模糊甚至带有偏见的形象，已经被“性子好”、“处事妥当”、“心思细”、“奶奶娘都喜欢”、“做的吃食干净”、“做的鞋合脚”这些具体而温暖的词汇一点点填充重塑。
那片小小的青叶，和过往的一切，像涓涓细流，终于汇成了足以让他心湖荡漾的波涛。
一丝奇异的感觉在他心中生根发芽。
他开始真正觉得，拥有这样一位妻子，是一件值得庆幸的事，无论她外形如何。