五月的风暖洋洋的，携着漫山遍野甜腻的槐花香，吹过靠山屯的每一个角落。
顾家小院里，老槐树开满了串串白花，蜜蜂嗡嗡地忙碌着，空气中弥漫着一种慵懒而香甜的气息。
然而，这份甜香与慵懒却并未能驱散周氏眉宇间的凝重。
苏晚的肚子已然隆起得惊人，像两颗即将成熟的硕大西瓜坠在身前，让她行动变得异常迟缓笨拙。
她多数时候只能坐在屋檐下的宽背竹椅里，身子微微后仰以承受腹部的重量，就着明亮却不炙热的春光，慢慢缝制着婴儿的小衣。
周氏的目光，越来越多地停留在孙女那高耸得吓人的肚子上。
老人眼底藏着深切的忧虑。双胎是天大的喜讯，却也意味着加倍的风险。
她活了大半辈子，见识过太多生产的凶险，尤其是在这医疗匮乏的山村里。
夜里，她时常能听到苏晚因翻身困难而发出的细微哼吟，每一声都牵动着她的心弦。
这天晚饭后，夕阳的余晖将小院染成温暖的橙色。
一家人在院里坐着闲聊，享受着春日傍晚的惬意。
周氏却有些心不在焉，她手里搓着麻绳，沉默了片刻，终于开口，声音沉稳而带着不容置疑的决断：
“晚丫头这身子，眼看着就足月了，双胎拖不得。”
她看向苏晚，目光慈爱却坚定，“咱这靠山屯，离县医院太远，山路又颠簸，真到了要紧关头，怕是叫天天不应。我思前想后，心里总是不踏实。”
李素娟正纳着鞋底，闻言立刻抬起头，脸上写满了同样的担忧：“娘，您说的是！我这心里也天天跟吊着水桶似的，七上八下。”
“我去意已决。”周氏打断她，语气果断，“后日，我就带晚丫头去县城她小姑秀兰家待产。秀兰家在县城，离医院就几步路，万一有个情况，也来得及应对，秀兰性子爽利，又是自家人，定能照顾好晚丫头。”
县城的小姑顾秀兰！
李素娟的眼睛一下子亮了，像是抓住了救命稻草：“去秀兰家好！太好了！还是娘您想得周到！在县城，离医院近，我就放心多了！秀兰在县里认识的人多，啥事都方便！”
苏晚轻轻抚摸着圆隆紧绷的腹壁，能感受到里面两个小生命有力的活动。
她抬头看向周氏，夕阳柔和的光线勾勒出老人花白的鬓角和坚毅的轮廓。
这个安排，无疑给了她极大的安全感。
“奶奶。”她轻声应道，语气里带着感激，“让您和小姑费心了。”
“费什么心，一家人。”
周氏摆摆手，脸上露出一丝舒缓的神情，“就这么定了。素娟，明儿个就收拾东西，拣轻软贴身的拿，县城啥都有，别带太多累赘。”
既然要离家一段不短的时间，按照当下的惯例，苏晚觉得有必要告知顾衍之一声。
这并非出于情感牵挂，更像是一种必要的程序性告知。
夜里，煤油灯在桌上投下一圈温暖的光晕。
苏晚靠着摞起的被褥，以减轻腹部的压力，然后铺开信纸。
她的字迹工整清晰，落笔平稳。
“顾衍之同志：见信好。家中一切安好，勿念。我孕期已近足月，为安全计，奶奶决定后日携我前往县城小姑顾秀兰家暂住待产，彼处临近县医院，较为稳妥。抵达后便会安顿，勿忧。你在外一切自重，安心工作。苏晚。”
没有温言软语，没有描述身体的笨重与期盼，更没有丝毫夫妻间的私密情感。
寥寥数语，冷静客观地交代了时间、地点、事由，便收了笔。
她仔细将信纸折好，放入信封，蘸了浆糊封口。
整个过程平静无波，如同处理一件寻常家务。
明日让去公社的人捎去邮局便好。
就在苏晚与奶奶准备动身前往县城的前一日，靠山屯这个平静的小山村，因为两个人的到来，泛起了不小的涟漪。
公社派下来一支“春季卫生防疫宣传队”，任务是到各个大队宣讲卫生知识，防治春季传染病。
而领队的两人，其风采气度与周围的田园环境格格不入，瞬间吸引了所有村民的目光。
男的叫陆长征，身姿挺拔如松，穿着一件半旧的军绿色上衣，洗得发白却干净挺括。
脸庞棱角分明，眉眼深邃，目光锐利而沉稳，周身透着军人特有的坚毅气质，却又奇异地混合着一种书卷气的儒雅。
女的叫林悦，站在他身边，毫不逊色。她皮肤白皙，眉眼秀丽温婉，鼻梁挺直，唇色嫣红。
穿着一身合体的蓝色列宁装，一根乌黑油亮的长辫子垂在胸前，末梢系着一个小小的蝴蝶结。
她说话声音清脆悦耳，带着标准的普通话口音，笑容温柔而自信，一望便知是来自大城市的、有文化的姑娘。
这两人，像是突然闯入水墨画中的亮色，瞬间抓住了所有人的视线。村民们远远看着，交头接耳，议论纷纷，目光里充满了好奇、羡慕还有一丝拘谨。
“快看！那是不是就是公社新来的大夫？”
“哎呦，长得可真精神！跟电影里的人似的！”
“那女同志真漂亮，说话真好听！”
“听说都是大城市来的，学问大着呢！”
这支小队被安排在知青点附近的空院子里。
他们的到来，像一阵春风，瞬间吹皱了靠山屯平静的池水，成为了所有人口中的新鲜话题。
这消息自然也传到了顾家小院。
李素娟从外面回来，忍不住跟周氏和苏晚念叨：“娘，晚丫头，你们没出去看，村里来了两个城里来的同志，搞卫生宣传的，那气派，真不一样！尤其是那个姓陆的男同志，一看就不是普通人！还有那个林医生，长得跟画上的仙女似的，说话温温柔柔的，真有学问！”
周氏正仔细检查着明天要带走的包袱，闻言头也没抬，淡淡地“嗯”了一声，对外面的热闹毫无兴趣。
“城里人来乡下走走看看，有什么稀奇。赶紧收拾，明儿个还得赶早班车呢。”
苏晚正将最后几件柔软的小衣服叠好放入包袱中，听到“陆长征”和“林悦”的名字从李素娟口中说出时，她折叠衣物的手指几不可察地微微一顿。
是他们。
原书中天命所归的男女主角，承载着所有故事光环的人物。
他们果然如期出现了。
她抬起眼，目光似乎无意地掠过院墙，投向村子那头隐隐传来喧闹的方向，但仅一瞬，便又收了回来，落回手中触感柔软的婴儿衣物上。
她的嘴角，极轻微地弯了一下，那并非羡慕或好奇，更像是一种洞悉一切的平静。
那本书里的爱恨情仇，轰轰烈烈，都已是另一个世界的故事了。
她现在是苏晚，是顾家的媳妇，是即将迎来两个新生命的母亲。
外面的喧嚣与注目，是陆长征和林悦的。
而她，正收拾行装，静待着奔赴县城，迎接她的孩子们。