1984年的临沂，秋日的风裹挟着微咸的气息，掠过一轻技校的红砖围墙。制盐专业班二年级的教室里，粉笔灰在透过斑驳玻璃的阳光中浮沉。魏尚考趴在课桌上，课本边缘被他反复摩挲得卷起毛边，王海孝老师刻板的讲课声像钝刀刮擦生锈的铁盘，后排几个同学压低声音的窃笑时不时刺进他的耳膜。这压抑的氛围，让他想起鲁迅先生笔下教人活泼不得的场景，此刻的自己，不也深陷其中？
朱小桦的存在是他暗无天日生活里的唯一光亮。淡蓝色碎花裙、被风吹起的长发、回眸时点亮世界的笑容，他们在社团活动中相识，从图书馆里的并肩复习到河边的漫步谈心，爱情悄然生根发芽。夕阳下的互诉衷肠，周末河边的甜蜜时光，这些美好回忆让他在课堂上频频走神。制盐专业的课程愈发枯燥乏味，他开始在爱情与求学的十字路口徘徊，曾经的大学梦在对朱小桦的牵挂中渐渐蒙尘，他的脚步也在不知不觉中慢了下来。
10月的一个午后，魏尚考恍若被命运牵引，独自走出校门。漫无目的的脚步带着他来到学校南边的村庄。宁静的村庄与压抑的校园形成鲜明对比，一条东西向小路贯穿其中，路南的超市门口朝北，在阳光下泛着温暖的光。
走进超市，货架上琳琅满目的日用品散发着淡淡的饼干香。中年大妈和蔼的笑容让他紧绷的心稍稍放松，他随手拿起一包饼干，开启了这场改变他内心的对话。“我儿子啊，”大妈整理货物的手顿了顿，眼中满是骄傲，“复读的时候跟我说，‘妈，我之所以再继续复读，就是一定要考上理想学校’。那孩子，每天起早贪黑，课本都翻烂好几本。”大妈絮絮叨叨地讲述着儿子挑灯夜战的艰辛、模拟考失利时的崩溃，还有查到录取通知书时的喜极而泣，“现在在大城市里工作，过年回来给我带的新衣裳，料子摸着可软乎了。”
“之所以”三个字如重锤敲醒了沉睡的魏尚考。他盯着货架上的搪瓷缸，仿佛看到了另一种可能——原来坚持可以如此清晰，原来目标可以成为穿透迷茫的利刃。夕阳的余晖透过超市玻璃洒在他身上，这一刻，他尘封的大学梦被重新点燃。
回到学校，魏尚考的内心掀起惊涛骇浪。他开始偷偷收集高中教材，在制盐专业课的笔记本背面抄写数学公式。但每当朱小桦倚着梧桐树等他放学，将剥好的橘子塞进他手心时，决心又开始动摇。“尚考，你最近总对着课本发呆。”朱小桦的手指轻轻划过他紧锁的眉头，“要是累了，我们去河边走走？”
他多想把内心的挣扎全盘托出，可话到嘴边又变成了“没事，就是专业课有点难”。深夜躺在床上，他听着舍友的鼾声，在月光下反复咀嚼“之所以”的重量：继续留在技校，未来或许是按部就班地进入盐厂，和朱小桦安稳度日；重拾大学梦，意味着要在完成技校课程的同时疯狂补习，而结果却充满未知。
这种矛盾在日复一日的拉锯中愈发强烈。白天，他在制盐工艺课上强撑着记笔记，脑海里却浮现出语文课本里的诗词；课后，他躲在图书馆角落背英语单词，又因担心错过和朱小桦的约会而频频看表。有次朱小桦生病，他在病床前彻夜照顾，握着她发烫的手，突然觉得放弃梦想守护眼前人也不失为一种幸福；可当他看到班主任王海孝批改作业时不耐烦的神情，又想起超市大妈儿子的故事，心中的火焰再次燃起。
转机出现在技校组织的一次盐厂实习中。轰鸣的机器声里，满身盐渍的老工人机械地重复着操作，汗水滴在泛白的地面上转瞬蒸发。“干了二十年，也就这样。”老工人沙哑的声音混着机器的嗡鸣钻进魏尚考耳朵，他望着对方布满裂口的双手，突然意识到如果留在技校，这或许就是自己的未来。
回到学校的那个傍晚，魏尚考带着攒了半个月的粮票，约朱小桦去国营饭店。红烧肉的香气中，他终于鼓起勇气：“小桦，我想试试考大学。”朱小桦夹菜的手停在半空，良久，眼眶泛起泪光：“我就知道你心里有团火，我……我等你。”
得到支持的魏尚考制定了近乎严苛的计划。清晨五点，他摸黑到操场背单词；课间十分钟，在走廊刷题；晚自习结束后，他留在教室用手电筒照明复习到宿舍锁门。王海孝发现他在专业课上偷偷看高中课本，粉笔头精准地砸在他手背上：“不好好学制盐，做什么大学梦！”哄笑声中，魏尚考默默收起课本，却在放学后加倍投入学习。
随着时间推移，他摸索出独特的平衡之道。将制盐专业课与化学知识结合学习，在分析卤水成分时联想化学方程式；把实习中的见闻写成作文素材，既完成技校作业，又锻炼写作能力。朱小桦也加入“战斗”，帮他誊写笔记，用省下的零用钱买复习资料。
技校的日子依旧按部就班，王海孝的面孔依旧严肃，后排同学的窃笑依旧刺耳，但魏尚考的内心已然不同。每当疲惫到想要放弃，他就想起超市大妈的话，想起朱小桦信任的眼神。“之所以”不再只是一个词汇，而是化作锚点，将他飘摇的心稳稳系在追逐梦想的航线上。
在技校二年级的时光里，魏尚考就在这种坚持与挣扎、理想与现实的交织中前行。他明白，这场无声的战斗没有终点，每一个挑灯夜战的时刻，每一次在迷茫中坚定的选择，都是对“之所以”最好的诠释。而未来，无论道路如何，他都将带着这份力量，在人生的长卷上书写属于自己的答案。