晚自习的铃声裹着暮色渗进教室，魏尚考从帆布书包里抽出墨绿色笔记本时，朱小桦正咬着铅笔头往窗外张望。杨柳树影在她侧脸投下细碎的晃动，像撒了一把未化的糖霜。
钢笔尖触到纸页的沙沙声在寂静里格外清晰。魏尚考垂眸写下日期，墨迹晕开的瞬间，余光瞥见前排突然扭过来的马尾辫。朱小桦把下巴搁在椅背上，杏眼里盛满狡黠的光：“又在写什么秘密情书？”
“写给周公的请柬。”他头也不抬，笔尖流畅地划过“今日学习进度”几个字。窗外飘进零星的蝉鸣，与远处纺织厂机器的嗡鸣交织成网。上周朱小桦从他书包夹层翻出半块水果糖时，指尖擦过他掌心的温度还留着。
朱小桦突然踮脚伸手，温热的呼吸掠过他耳际：“给我看看嘛！”魏尚考迅速合上本子，手肘却被她攥住。少女腕间的橡皮筋蹭过他皮肤，带着橘子汽水的甜香。
“小气鬼！”朱小桦跺脚，马尾辫扫过他课桌边缘的墨水瓶。魏尚考慌忙扶住瓶子，抬头正对上她鼓成包子的脸颊，睫毛在眼下投出扇形的阴影。他喉咙发紧，想起三天前雨夜送她回宿舍时，她缩在他伞下，发梢滴落的水珠在他肩头洇出深色痕迹。
“明天给你看。”他听见自己说。朱小桦眼睛瞬间亮起来，像夏夜突然炸开的烟花。她转身时，椅腿在水泥地上划出刺耳的声响，惊醒了趴在后排睡觉的男生。
暮色渐浓，教室顶灯次第亮起。魏尚考望着本子上未完成的段落，钢笔尖悬在“她今天穿了蓝白条纹衫”几个字上方。隔壁班传来吉他走调的旋律，混着粉笔擦黑板的簌簌声，在空气里酿成黏稠的蜜。他想起朱小桦抢本子时泛红的耳尖，忽然觉得心跳快得像要冲出胸腔。
放学铃响起时，朱小桦又凑过来。这次她没动手抢，只是歪着头看他把本子小心塞进书包，发梢扫过他手背：“说话可要算数啊。”她的帆布鞋在地面蹭出细小的声响，转身时书包上挂着的铁皮青蛙钥匙扣叮当作响。
魏尚考走在回宿舍的路上，路灯把影子拉得很长。夜风卷起路边的梧桐叶，扑簌簌落在肩头。他想起父亲临终前塞给他的钢笔，此刻正安静地躺在书包夹层，笔帽上刻着的“勤学”二字早已被摩挲得发亮。日记本里夹着的电影票根，是上周陪朱小桦看《庐山恋》时留下的，女主角转身的瞬间，朱小桦轻轻叹了口气。
宿舍楼下的黑板报还没擦干净，残留的粉笔字写着“青年要为四化奋斗”。魏尚考摸着口袋里的饭票，盘算着明天给朱小桦带食堂新出的桂花糕。三楼的灯光里，舍友们的笑声混着收音机里邓丽君的歌声飘出来，在夜空里碎成星星点点。
第二天清晨，魏尚考在校门口的早餐摊买了两个热腾腾的肉包。朱小桦来得比往常早，正趴在课桌上补作业，晨光给她的马尾辫镀了层金边。“诺。”他把油纸包放在她桌上，纸包上很快浸出星星点点的油花。
朱小桦眼睛亮起来：“给我的？”不等他回答，已经咬下一大口，烫得直哈气。魏尚考从书包里掏出日记本，塑料封皮还带着体温。朱小桦突然停住咀嚼，指尖在封皮上轻轻摩挲：“真的给我看？”
“只能看昨天那页。”他坐直身体，余光瞥见她睫毛剧烈颤动。朱小桦小心翼翼翻开本子，油墨的清香混着肉包的香气在空气里散开。魏尚考盯着黑板上方的“好好学习”标语，听见自己的心跳震得耳膜生疼。
“你写我......”朱小桦声音发颤，手指停在字迹工整的段落上。魏尚考转头，看见她脖颈泛起淡淡的红晕，像晚霞落在玉兰花瓣上。窗外的麻雀突然惊飞，扑棱棱的翅膀声里，朱小桦猛地合上本子，耳尖红得快要滴血。
“原来你是这样看我的。”她把本子推回来，钢笔在桌面划出细长的阴影。魏尚考伸手去接，指尖却碰到她冰凉的手背。两人同时触电般缩回手，朱小桦慌乱间打翻了墨水瓶，深蓝的墨水在桌面上蜿蜒成河。
“我......我不是故意的！”朱小桦手忙脚乱地抽纸擦拭，裙摆扫过魏尚考的膝盖。魏尚考看着她手忙脚乱的样子，突然笑出声。朱小桦瞪他一眼，沾着墨水的手指在他校服上抹了道痕迹：“还笑！”
阳光透过教室的玻璃窗，在地面投下整齐的方格。魏尚考望着朱小桦认真擦桌子的侧脸，忽然觉得这一刻比任何时候都清晰。她额前的碎发被汗水黏在皮肤上，睫毛在眼下投出跳动的影子，校服袖口露出的手腕纤细白皙。
“赔我本子。”朱小桦把擦得皱巴巴的纸团扔进垃圾桶，转身时她的秀发扫过他下巴。魏尚考从书包里又掏出一个崭新的笔记本，封皮是她最喜欢的天蓝色：“早准备好了。”
朱小桦愣住，接过本子时指尖微微发抖。她翻开第一页，看见魏尚考用钢笔写的小字：“给最特别的你”。窗外的风突然大起来，卷起讲台上的草稿纸，沙沙声里，朱小桦轻轻“哼”了一声：“算你有良心。”
从那以后，每天晚自习成了最微妙的时光。魏尚考写日记时，朱小桦总装作不经意地回头张望。有时她会故意用橡皮砸他，等他抬头时又迅速转回去；有时她会托腮盯着他写字的手，直到魏尚考耳朵发烫。而每当朱小桦凑过来，魏尚考就会故意把本子举高，看她跳起来抢的样子，刘海儿在灯光下甩出金色的弧线。
深秋的雨来得猝不及防。魏尚考冲进教室时，朱小桦正缩在座位上发抖，校服外套被雨水浇得透湿。他二话不说脱下自己的毛衣，带着体温的毛线织物裹住她时，朱小桦突然抓住他的手腕：“你冷不冷？”
“不冷。”魏尚考低头，看见她睫毛上挂着细小的水珠，嘴唇冻得发白。朱小桦突然笑起来，带着水汽的呼吸扑在他掌心：“骗子，你的手都冰成这样了。”她把冰凉的手塞进他袖管，魏尚考感觉有电流顺着手臂窜上心头。
晚自习结束时，雨还在下。魏尚考撑开伞，朱小桦自然地挽住他胳膊。雨水打在伞面上发出细密的声响，两人的影子在路灯下交叠又分开。路过操场时，朱小桦突然停住，指着水洼里的月亮倒影：“你看，像不像我们日记本里夹的银杏叶？”
魏尚考低头，看见水面上破碎的月光晃晃悠悠，像极了那天朱小桦抢本子时，钢笔尖在纸页上晕开的墨痕。他想起日记本里密密麻麻的字迹，那些不敢宣之于口的心事，此刻都化作胸腔里翻涌的热流。
“以后的日记，都写我们两个人的事吧。”他听见自己说。朱小桦猛地抬头，眼里盛着比月光更明亮的光。她的垂肩秀发扫过他手背，带着洗发水淡淡的茉莉香。远处的钟楼传来报时声，在雨夜里格外清晰。
回到宿舍，魏尚考翻开新的日记本。钢笔尖悬在纸页上方许久，终于落下：“10月15日，雨。今天她的手很凉，我的心却很热。”窗外的雨还在下，打在铁皮屋顶上，像是谁在轻轻叩响春天的门……