血从鼻腔滑下来，滴在试卷上，晕开一小片暗红。
我盯着那团湿痕，手指还在发抖。屏障外的镜面裂口像一张不肯闭合的嘴，黑化的我站在对面，掌心的黑光球越聚越大。她没动，可我知道她马上就会出手。
左眼忽然一烫。
不是痛，是热，像是有火苗在里面跳了一下。耳边响起极轻的声音，断断续续，像风吹过纸页的缝隙。
“命途之始……在于记忆。”
我猛地抬头。
这声音我没听过，却熟悉得让心跳慢了一拍。不是阿絮，也不是谢无涯。是个女孩，带着点旧书页的味道，说话时像在折纸。
谢灵犀。
我记得她。那个总在走廊尽头低头走路的纸扎少女，裙摆上写满谢家家主的名字。她说过，她能改写三天内的因果。可后来她烧成了灰，没人再见过她。
但现在，她的声音就在我脑子里。
我看向脚下的符文槽。那里还沾着阿絮留下的灰雾，薄得几乎看不见。我咬破舌尖，把血抹在左眼上。银光闪了一下，我对着地面开口：“现身，守灯人。”
没有回应。
镜面那边的黑光球已经涨到拳头大小。她抬起了手。
我闭上眼，低声说：“我愿交出五岁那年，她为我扎纸鸢的记忆。”
话落的瞬间，指尖渗出血珠，顺着指缝流进符文凹槽。地面微微震动，一道细线般的光从旧校舍方向延伸过来，像一根被风吹来的灰丝带。
风起了。
带着纸灰的味道。
我睁开眼。
她站在祭坛边缘，身形由无数碎纸拼成，裙摆残破，上面的字迹模糊不清。她没有眼睛，眼眶是空的，可我能感觉到她在看我。
谢灵犀。
她胸口的位置，一颗青铜齿轮缓缓转动，发出轻微的咔嗒声。
“你终于懂了。”她说，声音还是那么轻，“逆命者不是打破规则的人，是背负所有遗忘前行的人。”
我没有回答。
她慢慢走向祭坛中心，脚步很轻，每一步落下，脚下的纸屑就燃起一点火星，又立刻熄灭。她走到我面前，停住。
“你要阻止她。”她说。
我点头。
“那就让我烧最后一次。”
她抬起手，按在自己胸口。纸做的皮肤裂开，露出里面高速旋转的青铜齿轮。它泛着冷光，边缘刻满了细小的日期和名字。
“这是谢家守灯人的心脏。”她说，“也是记忆熔炉的引信。”
我看着她。
她没再说话，只是转过身，面向那道镜面裂口。黑化的我仍举着黑光球，脸色变了。她似乎察觉到了什么，手指收紧，光球开始震颤。
谢灵犀深吸一口气——如果纸人也能呼吸的话。
然后，她撕开了自己的胸膛。
齿轮暴露在空气中，转速骤然加快。一声尖锐的嗡鸣响起，像是老旧钟表被强行上紧发条。她纵身跃向祭坛核心，整个人撞进那团红光与数据流交织的裂缝中。
轰——
火焰从她体内炸开，不是橙红色，而是银白色的，像融化的金属液喷涌而出。火流顺着裂缝蔓延，缠绕上镜面边缘，迅速封堵那些正在扩张的裂口。
我后退一步，却被热浪推得踉跄。手中的试卷差点脱手，我死死攥住。
镜面剧烈晃动。
对面的我突然抱头跪下，发出一声嘶吼。不是从喉咙里出来的，更像是系统报错时的电子杂音。她的身体开始扭曲，校服像被无形的手撕扯，左眼的青铜色出现裂纹。
不止是她。
所有从镜面里走出来的影子都在颤抖。拿着断剑的谢无涯单膝跪地，剑尖插进地面；陆绾绾怀里的八音盒自动打开，银粉洒了一地；另一个我跪在地上，双手抓着头发，嘴里不断重复“不——”。
他们的动作变得卡顿，像信号不良的画面。
而谢灵犀的火还在烧。
她已经没有形状了，整个身体化作一团旋转的银焰，包裹着那颗青铜齿轮，在祭坛核心不停燃烧。火焰顺着地底符文向外扩散，像血管一样爬满整个空间。
我听见无数声音在响。
不是鬼语，也不是系统提示。是记忆。
五岁那年，母亲坐在院子里，用彩纸给我折一只鸟。她笑着问我：“想让它飞多远？”我说：“飞到天黑为止。”她点点头，把纸鸢递给我，说：“那它一定会回来。”
那段画面消失了。
我记不起来了。
取而代之的是眼前这片火。
“以谢家守灯人之名。”谢灵犀的声音从火焰中传出，平静得像在念一首童谣，“点燃记忆熔炉。”
火势猛然暴涨。
镜面发出刺耳的碎裂声，表面浮现出密密麻麻的裂痕。对面的黑化我抬起头，脸上全是痛苦和愤怒。她指着我，声音扭曲：“你竟敢烧毁我的来路！没有记忆，我怎么活！”
我没有回答。
我知道她在怕什么。
她不是真正的我。她是所有失败时间线的集合，是无数次死亡后残留的数据残影。她的存在依赖于那些未被修正的命运轨迹。而现在，谢灵犀用最后一颗心脏，把那些散乱的记忆线强行缝合。
她没了退路。
镜面开始崩塌。最先碎的是边缘，一块块剥落，掉下来变成灰烬。里面的影子一个接一个消失，像被擦除的数据。谢无涯的断剑化作光点，陆绾绾的八音盒闭合，最后一个我抬起头，看了我一眼，嘴角动了动，然后消散。
只有她还站着。
黑化的我，左眼裂开，青铜碎片往下掉。她抬手指着我，手臂颤抖：“你赢不了……就算封住这一轮，下一次……你还是会倒下……”
话没说完，她脚下的镜面塌了。
她坠入火海，连惨叫都没来得及发出，就被银焰吞没。
四周安静下来。
火还在烧，但不再蔓延。它们盘踞在祭坛中央，围成一圈，像一座静止的环形河。谢灵犀没了踪影，只有那颗青铜齿轮静静躺在核心处，停止了转动。
我站在原地，左眼仍在发烫。
一段又一段记忆在脑海中闪现，又消失。我不记得母亲最后一次拥抱是什么时候，也不记得第一次考试得了多少分。有些事变得模糊，像是被水泡过的照片。
但我还站在这里。
谢无涯仍躺在石台旁，脸色苍白，胸口起伏微弱。他的手垂在身侧，指尖沾着干涸的血。
我低头看向手中的试卷。
边角卷了起来，上面那行“下次月考记得提前交作业”还在。字迹歪歪扭扭，是我熟悉的笔迹。
风从裂缝吹进来，带着纸灰的味道。
我抬起左眼，看向那片尚未完全闭合的镜面残影。黑暗深处，似乎还有东西在动。
我握紧了手里的纸。