血顺着我的掌心滑下，在权杖表面划出一道细长的痕迹。那滴血落下的瞬间，杖身微微震了一下，像是被唤醒的某种东西开始苏醒。
我听见谢无涯在身后喘息，声音很轻，但那道连接我们手腕的刻痕还在发烫。他没倒下，也没说话，只是用尽力气维持着契约的共鸣。我知道他在等——等我做出选择。
南宫炽的黑权杖高举过头，机械义眼裂开了一道缝，投影出的界面不断闪烁。他的嘴唇动了动，吐出几个字：“清零协议……启动。”
我没有躲。反而向前一步，将整只手按在权杖顶端的晶体上。疼痛立刻窜上来，像有无数根针从骨头里往外扎。但我没有松手。
“阿絮。”我低声叫它。
灰雾轻轻拂过我的肩头，没有回应，却有一股熟悉的怨气值悄然回流，顺着血脉冲向心脏。那是它这些年替我写作业、偷试卷、传消息积攒下来的，原本说好要换一杯加冰的珍珠奶茶，现在全压进了这根权杖。
然后，我想起了母亲留在钢琴室的那枚青铜楔子。
不是刑具，是钥匙。
谢无涯的记忆碎片突然涌入脑海，清晰得不像幻觉。我闭上右眼，左眼空洞处残留的规则晶体开始发热，仿佛有什么东西正在内部重组。
“我认你为同源。”我说。
话音落下，权杖顶端的双色“逆”字缓缓消散，取而代之的是两个交错浮现的印记——一边是谢家古篆的“守”，另一边是云家图腾的“破”。它们像两条缠绕的蛇，又像两股逆向流动的风，在空中缓缓旋转，最终合为一体。
那一刻，二十个时空里的“云星月”同时抬起了头。
有的正把笔搁在课桌上，指尖还沾着墨水；有的跪在雨里抱着一具冰冷的身体；有的站在红月下握紧刀柄，眼神麻木。她们全都看向我，也看向彼此。
不需要言语，也不需要召唤。
她们割破手指，血珠浮起，化作一条螺旋状的光流，从四面八方涌来，注入权杖。家徽共鸣随之增强，一圈环形波纹扩散出去，扫过整个校园。
南宫炽的身体开始崩解，数据化的躯壳寸寸龟裂。但他没有惨叫，反而笑了。
“秩序必须存在。”他说，声音分成了好几个层次，像是不同时间点的自己在同时说话，“没有筛选，就没有进化。没有牺牲，就没有未来。”
他的意识分裂成多个投影，站在我面前，每一个都穿着不同的校服，拿着不同的系统终端，说着相似的话。
“你以为你在反抗？”其中一个说，“你只是系统设计中的纠错机制。”
“你们的存在本身就是规则的一部分。”另一个道，“所谓的‘逆命’，不过是更高层级的控制。”
我听着，没反驳。
直到最后一个投影开口：“杀了我，你也逃不掉。你生来就是容器。”
我抬起手，从耳垂断裂处拾起那片银杏叶耳坠。边缘已经磨损，背面刻着一行小字——是我小时候偷偷让阿絮帮我写的“别忘了吃饭”。
我把耳坠放在权杖顶端。
它接触晶体的刹那，发出一声极轻的响，像是纸页翻动的声音。
“我们不是要推翻秩序。”我看着那些投影，声音不大，“是要让秩序记得疼。”
光流骤然暴涨。
所有投影在同一瞬扭曲、破碎，化作乱码般的残影，被卷入地底裂缝。南宫炽的主意识剧烈震动，机械身躯彻底瓦解，只剩下一团凝聚的数据核心悬浮在半空，幽蓝色的光不断跳动，像是最后的心跳。
就在这时，灰雾中走出一个人影。
她很瘦，穿着纸扎人特有的宽大裙装，裙摆上密密麻麻写着名字——那些都是谢家历代家主的谥号。最下面那一行是空的，仿佛等着谁去填。
谢灵犀。
她一步步走向那团数据核心，手里握着一串由白骨串成的链子。每一节骨头都刻着同样的四个字：宁折不屈。
“该结束了。”她说。
南宫炽的数据核心猛地膨胀，一股强烈的波动席卷四周。他知道这意味着什么——一旦被封印，不只是意识消失，连他所代表的系统逻辑都会被永久冻结。
“你要毁掉一切？”他问，声音里竟有一丝疲惫。
“我只是完成承诺。”谢灵犀举起骨链，声音平静，“谢家最后一任守灯人，职责不是守护火焰，而是决定何时熄灭。”
她跃起，骨链如龙般缠绕上去，瞬间锁住那团核心。反噬立刻降临，她的纸扎身躯开始燃烧，火焰是透明的，带着金属的冷光。
阿絮动了。
它分离出一部分雾体，裹住谢灵犀正在焚毁的身影，支撑她完成最后一击。那团雾里闪过无数画面——它替我抄过的数学题、藏在桌底接住的水笔、偷偷带回其他时空的答案纸……
“封印！”谢灵犀口中吐出一枚青铜齿轮，直直嵌入数据中枢。
南宫炽的表情变了。
不是愤怒，也不是恐惧，而是一种近乎解脱的恍然。
“原来……父亲当年也是这样想的……”
话未说完，他的意识彻底静止，全身化作无数光点，沉入地脉深处。只剩一枚小小的芯片，刻着我的名字，静静埋进泥土。
谢灵犀的纸扎身躯燃尽，骨链化作符文沉入地下。最后一刻，她转向我，嘴唇微动。
“该你写了。”
然后，风带走了她的声音。
我站在原地，权杖仍插在地面，双国家徽的印记缓缓隐去，只留下一道浅浅的刻痕。阿絮的雾体比之前淡了许多，几乎透明，但它依旧盘踞在我肩头，轻轻颤了一下。
谢无涯倒在不远处，呼吸微弱，胸口的楔子不再深入。那道金光的契约线仍在跳动，虽然已快熄灭。
我低头看了看自己的手。掌心的伤口还在流血，滴落在权杖上，又被晶体吸收，变成一丝微弱的光晕。
这时，我感觉到一阵轻微的震动。
来自地底。
不是崩塌，也不是回响，而是一种规律性的脉动，像是某种东西正在重新启动。权杖顶端的晶体忽然亮了一下，映出一个模糊的影像——一枚玉坠，在虚空中缓缓旋转。
那是母亲常戴的那一枚。
我伸手想去碰，却发现指尖刚触到光影，它就碎成了无数细小的文字，飘散在空气中。
其中一行字停在我的眼前：
【家徽融合完成。新规则锚点建立。权限移交至持有者。】
我还没来得及反应，阿絮突然低语了一句：
“你听到了吗？”
我皱眉。
远处传来极轻的脚步声，踏在尚未凝固的地面上。有人来了。
不是谢无涯，不是陆绾绾，也不是任何我认识的人。
那人走得不快，每一步都像是踩在心跳的间隙里。灰雾微微分开，露出一只穿着旧式皮鞋的脚，鞋尖沾着一点干涸的墨迹。
我握紧权杖，准备拔起。
可就在手指碰到杖身的瞬间，那枚玉坠的残影突然回聚，再次浮现眼前，这次多了一行新的字：
【下一个执笔者，已入场。】