# 第八章：被忽略的悲鸣
根据陈默笔记中的零星线索和老张提供的片段信息，沈砚花了整整一个下午，终于在城北一片即将拆迁的老街区找到了李俊的家。
这里与城市的繁华格格不入。低矮的平房连绵成片，墙面上用红漆画着大大的“拆”字，多数窗户已经封死，只有零星几户还有人居住的痕迹。空气中弥漫着旧木材和垃圾的混合气味。
沈砚在一栋特别破旧的房子前停下。门牌已经锈蚀，但还能辨认出“安康里17号”的字样。这就是李俊生前与祖父同住的地方，也是他死后老人独自居住至今的处所。
院子里，一位驼背老人正坐在小凳上，仔细地剥着豆角。他的动作缓慢而专注，仿佛这是世界上最重要的工作。听到脚步声，老人抬起头，浑浊的眼睛在满是皱纹的脸上显得格外深邃。
“找谁？”老人的声音沙哑，带着长年吸烟特有的质感。
“李大爷吗？我是警察沈砚。”沈砚出示了证件，注意到老人听到“警察”二字时眼神闪烁了一下。
老人放下手中的豆角，眯眼打量沈砚：“又是为了小俊的事？”
沈砚点头，在老人示意下坐在旁边的小凳上：“我想了解一些关于您孙子的事。”
“该说的三年前都说过了。”李大爷重新拿起豆角，语气淡漠，“没什么好说的了。”
沈砚能感受到老人内心的戒备和深深的悲伤。三年来，这位失去唯一亲人的老人，已经被一次又一次的问询伤透了心。
“我不是来问案件的，”沈砚轻声说，调动起通灵共情的能力，“我是想来了解李俊这个人。他生前是个怎样的人？”
老人的手停顿了一下，抬头看向沈砚，眼神中的戒备稍减：“为什么问这个？”
“因为我相信，每个人的生命都值得被记住，而不仅仅是作为一个案件编号。”沈砚真诚地说。
李大爷沉默了片刻，继续剥豆角，但沈砚能感觉到他的心防正在松动。
“小俊是个好孩子。”老人终于开口，声音比刚才柔和了一些，“孝顺，懂事，就是命不好。父母走得早，跟我这个老头子相依为命。”
沈砚没有催促，只是静静地听着。
“他喜欢画画，从小就喜欢。”老人的嘴角微微上扬，陷入回忆，“墙上挂的那些都是他画的。”
沈砚这才注意到，屋子斑驳的墙面上确实贴着几张已经泛黄的画作。他走近细看，惊讶地发现其中一张画的是七星岗的风景，山坡上隐约可见一个矿洞的入口。
“他常去七星岗写生？”沈砚问。
李大爷点头：“从小就爱去那儿，说那里的风景有‘灵魂’。出事前那阵子更是几乎天天去，说是在画一套很重要的作品。”
沈砚心中一动：“那些画现在在哪里？”
老人眼神黯淡下来：“警察来调查时收走了一些，剩下的...我也不知道到哪里去了。他们说是证物，但再也没还回来。”
沈砚记下这个细节。警方收走了李俊的画作，但从未在案件档案中提及。
“李俊出事前，有什么异常表现吗？”沈砚问。
李大爷放下豆角，长叹一声：“那孩子最后几个星期变得神神道道的，说什么‘终于明白了’，‘看到了真相’。我以为他是创作压力太大，没放在心上...”
老人的声音哽咽了，满是皱纹的手微微颤抖：“如果我多关心他一点，多问他几句，也许他就不会...”
沈砚将手轻轻放在老人的手上，传递着一丝安抚的能量：“这不是您的错，李大爷。”
老人摇摇头，眼中泛着泪光：“小俊死前那天，有个警察来找过他。不是那些穿着制服的，是个年轻人，穿着便衣。他们在屋里谈了很长时间。”
沈砚的心跳加速：“您记得那个警察长什么样吗？”
“瘦高个，看起来很精神，眼睛特别亮。”老人回忆道，“他走的时候，小俊送他到门口，我听见他说‘陈警官，谢谢你愿意相信我说的’。”
陈默！果然是他在李俊死前就接触过这个案子，而且是在官方调查开始之前。
“那位陈警官后来还来过吗？”沈砚问。
“小俊出事后，他又来过几次。”李大爷说，“他是唯一一个真正关心小俊的人，其他警察只是来走个过场，问完问题就走。只有陈警官，他会坐下来听我讲小俊小时候的事，会看着那些画问它们背后的故事。”
沈砚能感受到老人话语中对陈默的感激。在这个被遗忘的角落，陈默是唯一给予这个破碎家庭尊严和关注的人。
“陈警官说，小俊可能发现了一个很大的秘密，”李大爷继续道，声音压低，“他说小俊的画不是普通的风景画，而是一种...地图，或者说记录。”
沈砚想起陈默笔记中提到的“李俊的视觉记录”，原来指的是这些画作。
“您还记得陈警官最后一次来是什么时候吗？”沈砚问。
老人思考了一下：“大概是一个月前。他看起来很着急，问我看没看过小俊画的一个‘圆圈里面有三角’的图案。”
鬼印！陈默在追查这个符号。
“我告诉他没见过，但他好像不相信。”李大爷说，“他在小俊的房间里找了很久，最后在床板底下发现了一张小俊藏起来的纸。”
沈砚屏住呼吸：“纸上有什么？”
“我看不懂，全是些奇怪的符号和线条。”老人摇头，“陈警官看到后脸色大变，说‘原来如此，他们一直在做准备’。”
沈砚能想象那一幕——陈默终于找到了连接所有线索的关键证据，意识到一个黑暗仪式正在酝酿中。
“他临走前对我说，”李大爷的声音变得更加低沉，“‘李大爷，如果我出了什么事，会有一个叫沈砚的警察来找您。请把这张纸条交给他’。”
沈砚愣住了。陈默早就预料到自己的死亡，甚至安排了后手。
李大爷颤巍巍地站起身，走进屋内。几分钟后，他拿着一个泛黄的信封走出来，递给沈砚。
“这就是陈警官要我交给你的。”
沈砚小心地打开信封，里面是一张折叠的纸和一张照片。
纸上画着一个复杂的阵法图案，中心是鬼印符号，周围是七星岗的地形草图，标记着七个点，其中一个点被红圈特别标出——正是那个老矿洞的位置。
照片则是陈默、李俊和一个陌生中年男子的合影，背景是七星岗。李俊手中拿着一幅画，画上正是那个阵法图案。而那个陌生男子——
“这是谁？”沈砚将照片递给李大爷看。
老人眯眼看了会儿：“这是周老师，小俊的高中美术老师，很赏识小俊的才华。小俊死后没多久，他就辞职离开本地了。”
沈砚仔细端详照片中的周老师，发现他的右手腕上有一个隐约的纹身——鬼印的简化版。
又一个关键人物浮出水面。
“李大爷，您知道周老师现在在哪里吗？”沈砚问。
老人摇头：“他走后就没消息了。不过...”他犹豫了一下，“小俊死后，我整理他的遗物时，发现了一本周老师送的画册，里面夹着一张名片。”
李大爷再次进屋，拿出一本旧画册和一张泛黄的名片。名片上写着“周文渊，民俗文化研究员”，下面有一个手机号码。
沈砚立刻拨通那个号码，但听筒里传来“您拨打的号码是空号”的提示音。
“周老师和小俊关系很好？”沈砚问。
“亲如父子。”李大爷叹息，“小俊父母走得早，周老师就像他的第二个父亲。小俊常说他从周老师那里学到了‘真正的知识’。”
沈砚翻看那本画册，发现里面全是各种民俗图案和符号，其中几页被折角，都是与鬼印相关的变体。在画册的最后一页，有一行用铅笔写的小字：
“当三星连珠，月圆如镜，门将开启，归者将至。——周”
这句话与陈默笔记中的记录惊人地相似。这个周文渊，显然深知仪式的内情。
“李大爷，谢谢您告诉我这些。”沈砚真诚地说，“您提供了非常重要的信息。”
老人苦笑：“这些话，三年前没人愿意听。那些警察只关心小俊有没有仇人，有没有欠债，有没有情感纠纷...没人关心他画了什么，想了什么，相信什么。”
沈砚能感受到老人话语中深深的无力感。在官方的叙事中，李俊只是一个意外死亡的普通青年，他的爱好、他的发现、他可能掌握的真相，全部被忽略了。
“陈警官说，小俊可能死于他知道得太多。”李大爷的声音几乎耳语，“他说有一个组织，一直在掩盖某些真相，不惜杀人灭口。”
沈砚点头：“我相信他是对的。”
老人直视沈砚的眼睛：“陈警官还说过一句话，我一直不明白。他说‘李俊不是第一个，也不会是最后一个。除非有人阻止他们’。”
这句话像重锤击在沈砚心上。陈默早就知道自己是下一个目标，却依然勇往直前。
“陈警官他...”老人犹豫地问，“他还好吗？好久没看到他来了。”
沈砚沉默了片刻，决定告诉老人真相：“陈警官两周前因公殉职了。”
李大爷的表情凝固了，浑浊的眼睛里涌出泪水。他低下头，肩膀微微颤抖：“又一个好孩子...为什么...”
沈砚伸手扶住老人的肩膀，传递着无言的安慰。在这个被世界遗忘的角落，两个失去重要之人的人，因为共同的悲伤而连接在一起。
“他会被人记住的，”沈砚轻声承诺，“您孙子也是。他们的死不会毫无意义。”
离开李大爷家时，天色已近黄昏。沈砚回头望去，老人依然坐在院子里，孤独的身影在夕阳下拉得很长。这个被忽略的受害者家属，三年来默默承受着丧亲之痛，他的悲鸣无人倾听，直到陈默出现，直到现在沈砚的到来。
走在回程的路上，沈砚思考着新获得的线索。周文渊——李俊的美术老师，民俗文化研究员，显然是知情者。他为何要接近李俊？是保护还是利用？他现在在哪里？
还有那张阵法图和七星岗的标记，明确指出了仪式的地点。陈默早就知道这一切，却依然选择独自面对。
沈砚拿出手机，再次尝试拨打周文渊的号码，依然是空号。他转而查询“周文渊，民俗文化研究员”的信息，发现寥寥无几的几条记录都指向同一个人——本市已故民俗学家周明远的独子。
周明远，这个名字在陈默父亲的笔记中出现过，标注为“1923年事件见证者后代”。
一切线索都指向那个即将到来的月圆之夜，那个七星岗的老矿洞。
沈砚站在街角，望着城市中华灯初上的景象。在这片繁华之下，隐藏着多少被忽略的悲鸣？多少像李大爷这样失去亲人却无人倾听的受害者家属？多少像陈默这样追寻真相却被误解的追寻者？
明天就是月圆之夜。他必须做出选择——是继续作为一个旁观者，记录这些悲鸣；还是成为一个介入者，阻止新的悲鸣产生。
对沈砚而言，这从来不是一个选择。
救赎，就是要让这些被忽略的悲鸣，最终有人听见。