“是我考虑不周。”他缓缓松开拳头，声音里听不出情绪，“我会按规定写报告，解释情况。”
院长满意地点点头，拐杖收回身侧：“这才对。黎医生是高材生，不该犯这种低级错误。”
他看着护工把楚枫辞拖走，少年回头时，眼里的光彻底灭了，像被掐灭的烛芯。
玻璃门被重新锁上，“咔哒”一声，像在黎砚川心上落了把锁。
他站在原地，听着楚枫辞的哭声渐渐消失在走廊尽头，消毒水的气味突然变得刺鼻。
院长拍了拍他的肩膀，力道不轻不重：“黎医生刚来，多学着点。这里的病人……都很特别，可不能感情用事啊。”
黎砚川看着对方转身离去的背影，袖口下的通讯器突然震动了一下——是同伴发来的消息：“院长背景可疑，小心暴露。”
他望着紧闭的玻璃门，掌心还残留着楚枫辞的温度。第一次尝试，楚枫辞被带走了，而他自己，也彻底引起了怀疑。但他知道，这不是结束。
他必须留下，哪怕身陷囹圄，也要找到下一次机会。
因为那个会把椅子看成长颈鹿、把拐杖当成蛇的少年，此刻正在某个角落里，等着有人带他逃离那些只有他能看见的“怪物”。
此刻，特殊病房里。
楚枫辞被压在病床上，手腕被皮带勒出红痕，护工的手刚松开，他就顺着床沿滑下去半寸，脊背抵着冰冷的墙壁，像只被暴雨浇透的猫。
镇定剂的针尖刺破皮肤时，他甚至没躲，只是睫毛颤了颤，将眼底一闪而过的清明藏进湿润的水汽里。
“安分点。”护工丢下这句话，摔门而去。
病房里只剩消毒水和镇定剂混合的味道，楚枫辞盯着天花板上缓慢旋转的吊扇，看了约莫三分钟，忽然眨了眨眼。
下一秒，周遭的一切都开始扭曲。白色的墙壁像融化的奶油般流淌，皮带的束缚感凭空消失，他发现自己正坐在一片虚无的星空中，脚边漂浮着半透明的光屏。
“叮——宿主意识已接入系统空间，当前镇定剂影响残留度17%。”003的声音带着点机械的卡顿，屏幕上跳出个穿着白大褂的卡通小人，正拿着针管追一只虚拟小鹿。
楚枫辞揉了揉太阳穴，指尖划过光屏上“黎砚川：黑化值30%”的红色字样，眉头微蹙：“还是30%？今天他都差点跟院长正面冲突了，怎么没涨也没降？”
003操控着小人扎中虚拟小鹿，光屏上弹出一串数据：“根据行为分析，黎砚川的情绪波动集中在‘任务受阻’和‘对宿主的担忧’，未触及核心黑化点。宿主，你刚才在楼梯口说看见彩色刺猬时，他的心率飙到了110，不过黑化值纹丝不动。”
楚枫辞低头笑了笑，指尖在光屏上点出一段回放——画面里，他指着绿萝喊“刺猬”时，黎砚川眼底闪过的不是怀疑，而是极快的计算，像是在判断他这句话里藏着多少真实的恐惧。
“他在试探我。”楚枫辞轻声道，“也在说服自己相信我。”
003的卡通小人突然停住动作：“可你刚才没必要真发抖吧？原主的恐惧潜意识明明可以压制，你硬生生放任它占了主导，刚才在大厅里，你的指尖都在抖，差点被院长看出破绽。”
楚枫辞抬眼看向虚空，远处的星辰像被打碎的玻璃，折射出细碎的光。“你不懂。”他声音很轻，“那种恐惧是真的。”
他调出原主的记忆碎片——画面里，十二岁的少年缩在衣柜里，看着床底下钻出条鳞片泛着绿光的蛇，而门外传来院长温和的声音：“小辞，出来吃药了。”
原主的恐惧不是幻觉，是被日复一日的精神压迫催生出的应激反应，像刻在骨髓里的烙印。
“我压制它干什么？”楚枫辞嗤笑一声，指尖划过光屏上“黑化值30%”的数字，“黎砚川的黑化值卡在30%不上不下，剧情里只说他后期失踪，可这30%的基数从哪来？是被院长抓住过把柄？还是……跟原主有关？”
他想起刚才在走廊里，黎砚川卷袖子时，手腕内侧有块淡粉色的疤痕，像被什么尖锐的东西划的。剧情里没提过这个，原主的记忆里也没有。
“你看这里。”楚枫辞放大一段监控回放，画面里是三天前黎砚川第一次查房，他站在楚枫辞病房门口，目光扫过墙上的涂鸦时，瞳孔微缩。
那涂鸦是原主画的——一个没有脸的人，手里举着针管，背景是红色的河流。当时黎砚川的黑化值，从28%跳到了30%。
“红色河流……”003的电子音带着困惑，“原主说是‘怪物流血了’，难道跟黎砚川有关？”
楚枫辞没说话，调出自己的生理监测数据。刚才在大厅被院长拦住时，他的肾上腺素飙升到180，指尖颤抖频率与原主恐惧发作时的波形完全吻合。
那不是装的，是他放任原主的潜意识接管身体，亲身体验了一把“看见蛇爬在院长脖子上”的恐惧感。
“这种恐惧很具体。”他指尖敲了敲光屏，“不是泛泛的害怕，是有明确指向的——针管、拐杖、特定的颜色……就像有人刻意引导原主把这些东西和恐惧挂钩。”
他忽然想起黎砚川袖口的“透明虫子”。当时他说这话时，特意观察了黎砚川的反应，对方卷袖子的动作很快，甚至没看袖口，直接露出小臂。那不是掩饰，是……本能的回避？
“003，查黎砚川的过往任务。”楚枫辞的声音沉了些，“有没有涉及生物实验或者精神控制的？”
光屏上瞬间跳出密密麻麻的文字，楚枫辞快速扫过，忽然停在一行字上：【三年前，代号“尘埃”任务失败，队友失联，疑似被敌方用精神药物控制。】
“尘埃……”楚枫辞喃喃道，指尖点在“精神药物”四个字上，“院长的真实身份，会不会和当年的‘敌方’有关？”
如果黎砚川的黑化值源于三年前的背叛，那院长现在的所作所为，就是在反复撕扯他的旧伤。
楚枫辞忽然明白自己刚才为什么要放任恐惧流露——他需要用最真实的脆弱，让黎砚川放下警惕，也需要借这种“被控制的恐惧”，试探对方的反应。
“还有五分钟，镇定剂残留度会降到10%以下，你该回去了。”003提醒道，光屏上开始浮现病房的虚影。
楚枫辞最后看了眼“黑化值30%”的字样，眼底闪过一丝了然。
他重新闭上眼睛，再睁开时，又变回那个缩在病床角落的少年，睫毛上沾着未干的泪，看见护工推门进来，立刻往床底缩了缩，喉咙里发出细碎的呜咽。
护工皱着眉骂了句“疯子”，转身去拿记录板。没人看见，楚枫辞藏在被子里的指尖，正轻轻敲着床单，节奏和黎砚川刚才在大厅里松开拳头时，食指敲掌心的频率一模一样。
他需要更多信息，比如黎砚川手腕的疤痕是怎么来的，比如院长拐杖里藏着的金属片究竟是什么，比如那30%的黑化值里，到底藏着多少个被刻意掩埋的夜晚。
而现在，最好的办法，就是做个“足够真实”的病人，让黎砚川愿意把那些秘密，说给一个“只会看见怪物”的人听。