这一年春天，盘锦粮库开始翻修。作为新任粮库主任，杨友来每天都要到工地巡视。
他已经三十出头，眉宇间有着与年龄不符的沉稳。站在即将被拆除的旧仓库前，他的心情复杂难言。
这排旧仓库建于日伪时期，建国后，盘山农场场长韩庆年组织人力翻修过一次。如今，墙皮斑驳脱落，露出里面土黄色的夯土。
工人们已经开始拆除东侧的两间，铁锤砸在墙上的声音沉闷而有力。扬起的尘土在春日稀薄的阳光中飞舞，像是无数不安分的魂灵。
“主任，这里边好像有东西！”一个工人匆匆跑来，手里拿着一个用粗布包裹的物件。
杨友来接过那个包裹，粗布已经发脆，轻轻一碰就碎裂开来。里面是一沓泛黄的纸张，密密麻麻写满了字。最上面一页的标题赫然映入眼帘：“我的自白——韩庆年”。
他的手不由自主地颤抖起来。
韩庆年，这个名字他太熟悉了。
在夏家大队插队的那些年，他无数次听人提起过这位年轻的盘山农场的场长，治理辽河流域的水患。
有人说他是才子，有人说他是疯子，更多的人在提到他时讳莫如深。
杨友来快步回到办公室，关上门，小心翼翼地展开那些纸张。字迹因年久已有些模糊，但依然能辨认出书写者的工整笔迹：
“9月15日。这是我被关押在这里的第47天。窗外的柳树叶子开始变黄了，我记得大辽河岸边上也有这样的柳树，秋天时，人们总喜欢在落叶上踩来踩去，听那沙沙的响声......”
“今天的风真冷啊，脖子像断了一样疼，又进行了长时间的‘谈话’，他们不让我睡觉。我的头很痛，但神志异常清醒。我知道他们在害怕，害怕真相总有一天会大白于天下......”
杨友来的呼吸变得急促起来。他翻到最后一页，日期是10月3日，也就是韩庆年去世的前三天：
“我的时间不多了。我能感觉到生命正在一点点流逝。但我不后悔，一点也不。我始终相信，无论黑夜多么漫长，黎明终将到来。如果有一天有人看到这些文字，请告诉我的家人，我清清白白地来，也清清白白地走。要相信真理，哪怕它暂时被谎言掩盖，唯一遗憾的是盘山，我对不起你，大辽河的水患还如伺机而动的猛虎……”
纸页的右下角，有一片深褐色的污渍，像是干涸的血迹。
杨友来瘫坐在椅子上，冷汗浸湿了他的后背。
他点了一支烟，烟雾缭绕中，往事如潮水般涌来。
那时，他刚从沈阳来插队到夏家大队。受高玲撺掇喝了墨水，烧坏了胃黏膜，是德麟赶着马车跑了二十里地，把他送到盘山医院，救了他一命。
“你小子不要命了？”德麟一边帮他搓着冻僵的双脚，一边呵斥道，眼神里却是藏不住的关切。
那一晚，他们围坐在德麟家的炕上火盆旁，德麟跟他讲起了韩庆年的故事。
“韩场长是个好人啊，”德麟的声音低沉，“打小鬼子的时候，他还救过我的命……”
杨友来还记得德麟说这些话时的表情，那种混合着崇拜和热切的神情，深深烙印在他的记忆里。
后来，正是杨友来冒着风险，将韩庆年的死讯告诉了德麟。
他清楚地记得德麟听到消息时，瞬间苍白的脸色，以及那双因紧握而青筋暴起的手。
“怎么死的？”德麟的声音嘶哑。
“说是畏罪自杀，但......”杨友来没有说下去，他们心照不宣地对视了一眼。
那一刻的沉默，沉重得令人窒息。
如今，十年过去了，这份意外发现的手稿，让所有的记忆都鲜活起来。
杨友来抚摸着那些发黄的纸页，仿佛能感受到书写者最后的体温。
他知道，自己手中握着的，不仅是一个逝者的遗言，更是一个时代的证词。
接到了杨友来的电话邀约，德麟第二天清晨，骑着自行车来到了粮库大院。
粮库在南大街的北边，方圆五百米的院子，里面堆着一排排的粮囤。
靠近南大街是两排旧平房，工人们正忙着翻修，这些旧的库房年久失修，该拆的拆了，该重建得重建。
杨友来穿着一身蓝色的工作服，看见德麟，老远就跑过来，握着他的手：“德麟书记，可算见到你了！当年要不是你，我这条命早就没了！”
德麟摆摆手，“说那干啥？谁还没个为难的时候……”
杨友来拉着他的手，进了办公室里，想起当年插队的事，俩人都感慨万千。
“德麟哥，我今天让你来，是有个事儿……”杨友来的声音忽然压低了下来。“韩庆年同志……我们在粮库翻修时发现的，在墙缝里。”
他沉默了一会儿，声音有点儿沙哑，“当年他被关在粮库的那间旧房子，就是现在要拆的那排……”
德麟心里一动：“友来，关他的那间房子现在还在吗？”
杨友来没说话，从抽屉深处拿出来一个牛皮纸文件袋，里面的纸张已经发黄，边缘都卷了。
德麟接过来，小心翼翼地展开，上面是密密麻麻的字迹，墨水都渗进了纸里，有些地方模糊不清。
他看清了开头的几个字：“我的自白——韩庆年”。
德麟的心脏猛地一跳，他凑过去，眼睛死死地盯着那些字。看到熟悉的字迹时，他的眼眶瞬间红了。
他一张一张地翻看着，手指微微颤抖，嘴唇紧抿，仿佛在极力克制着什么。
“是他，是韩表哥的字......”德麟的声音哽咽了，“我就知道，他一定会留下些什么......”
韩庆年的字迹，他太熟悉了，笔锋刚劲，和当年教他写毛笔字时一模一样。
“……李卫东等人诬陷我为‘走资派’，伪造材料，将我批斗。我不服，他们就用皮带抽我，用烟头烫我，逼我认罪……”
“又是批斗，没完没了的批斗，我的脖子已经疼得没了知觉，可是我的腰，不可能弯……”
“我被转移至盘锦粮库旧屋关押，我相信总有一天会还我清白……”
德麟的手开始发抖，眼泪止不住地往下掉，一遍又一遍地抚摸着那些纸张，像是抚摸着一个久别重逢的故人。
他找了十二年的证据，韩庆年自己写的材料，竟然藏在墙缝里，藏了这么多年。
杨友来拍了拍他的肩膀，声音很沉：“德麟书记，当年韩庆年同志的死讯，是我告诉你的。你还记得不？”
德麟点点头。那年冬天，德麟到处打听韩庆年的下落。
是杨友来把李卫东灌醉了，套出了韩庆年的死讯。又找到德麟，告诉他韩庆年的死讯，说韩庆年“畏罪自杀”了。
那时候杨友来醉的舌根发硬，脸色通红，说这话的时候，声音都在抖。
“其实……”杨友来叹了口气，“当年我撒谎了。韩庆年同志不是自杀，是被李卫东王玉龙他们逼死的。那天，李卫东带了几个人来，在屋里审了他一夜，我在外面守着，听见里面有打骂声，还有韩庆年同志的喊声：‘我没罪！’第二天一早，他们就把韩庆年带走了，回来之后，就说韩庆年自杀了，把尸体拉走了，埋在哪儿，谁也不知道。”
德麟的拳头攥得咯咯响，指甲嵌进了肉里。他终于知道，韩庆年的死，不是“畏罪自杀”，是被人害死的！
“德麟书记，”杨友来把那叠材料递给德麟，眼神坚定，“这材料，你拿着。当年你救了我的命，现在，我得帮韩庆年同志讨回公道。这材料是铁证，李卫东他们再也不能用‘证据不足’来糊弄人了！”
德麟接过材料，双手捧着，像是捧着韩庆年的灵魂。他看着杨友来，眼眶通红：“友来，谢谢你……谢谢你帮庆年，帮我。”
“应该的。”杨友来拍了拍他的肩膀，“当年韩庆年同志始终相信真理。即使在那样的境地下，他都没有放弃希望。”
德麟点点头：“友来啊，现在有了这个，我们可以重新提出申诉了。”
他抬起头，眼中闪烁着杨友来多年未见的亮光：“对，这次一定行！”
回来后，德麟将韩庆年的手稿一字一句地抄录下来。他不仅重新撰写了申诉材料，还将韩庆年的遗言作为最重要的证据附在后面。
这一次，德麟没有再去武装部，而是顶着八月的炎炎烈日，直接去了营口检察院。
接待他的是一位年约五十的女干部，她仔细阅读了德麟的材料，久久没有说话。
“同志，这些都是事实啊！”德麟急切地说。
女干部抬起头，眼中有着复杂的神色：“我知道，我相信你说的是事实。我们一定重视这个案子。”
她站起身，走到窗前，背对着德麟站了一会儿，然后转过身来，眼神坚定：“这份材料放在我这里，我会尽我所能。”
一个月后，营口检察院成立了专门的调查组，来盘锦地区，重新审查韩庆年的案子。
可是调查组依然遇到了各种阻力，证据不足的通知书，又一次落在了德麟的手里。
在铁证面前，真相还是无法被揭开。
德麟怒了，他决定破釜沉舟。
他请了长假。把八一大队的工作交代给了会计王德仁和队长宋学信。
出了正月，大辽河开冻，冰排像无数口棺材往下游撞。
德麟背着干粮，把材料揣在旅行包里，踏上开往沈阳的火车。
车厢里人满为患，都是上诉的：有披麻戴孝的寡妇，有缺耳朵少眼的知青，有怀里抱着畸形儿的妇女。
德麟挤在过道，一只脚站着，另一只脚被别人的尿桶卡住。夜里，他把材料垫在脑袋下，谁动一下，他就惊醒，像护崽子的狼。
到省检察院的接待站，号已经发到一千开外。德麟蹲在走廊，三天三夜，只吃六个凉馒头。第四天，终于听见窗洞里喊：“盘锦夏德麟！”
他扑过去，把材料递进去，里头伸出一只戴红袖章的胳膊，翻两页，扔出来：“证据不足，回去等通知。”
德麟像被抽了筋，瘫坐在地。他想起韩庆年被批斗时，回头冲他笑了一下，那笑像刀子，把他心剜掉一块。
他不回去。为了省钱，他睡在火车站候车室。
倒春寒的雪打灯，他冻成一根冰桩，守门的老头以为他死了，拿扫帚戳他，他嗡声说：“我还喘。”
老头叹口气，递给他半碗热汤：“大兄弟，我见得多了，你要把命搭在这儿，鬼都不给你收尸。”
德麟捧着碗，眼泪掉进去，把汤砸出一个个小坑。
几天几夜的蹲守，德麟蹲到了一张去京城的站票。
京城的车站广场乌泱泱全是人，横幅像招魂幡：“彻底平反冤假错案！”
德麟拉着一个戴眼镜的青年问路，青年给他指：
“去永定门，中纪委接待站。”
中纪委门口排的队伍更长，从永定门桥一直甩到护城河。
德麟把材料用裤腰带捆在肚皮上，白天晒得冒油，夜里冻得结痂。
排到他时，接待员是个穿四个兜中山装的中年人走过来，问清缘由。
“老同志，你跟我来。”
中年人叫赵维邦，中纪委五处副处长，曾是四野文工团团员。
韩庆年的自述里，详细写了当年被诬陷的经过，还有李卫东等人的名字、职务，以及批斗他的时间、地点，每一个细节都清清楚楚，无可辩驳。
赵维邦把材料留下，当晚就送呈分管副总理。
德麟被安排住进地下室，有馒头、有菜汤，他吃着吃着就哭，汤碗漂起一层泪花。
材料递上去第七天，盘锦方面接到长途电话：“韩庆年案，立即复查，不得拖延。”
地革委会议室里，当年批斗韩庆年的副总指挥、现任地委书记李卫东，把茶杯摔得粉碎。
“韩庆年要是翻了，我们这些人都要下台！”
他连夜召集亲信，想再把材料压下去。可这次不同，中纪委派了工作组，组长就是赵维邦。
工作组到盘锦那天，德麟也回来了。他穿着一件新发的蓝布中山装，风纪扣系得严严实实，像一棵老松树。
李卫东设宴接风，赵维邦没去，直奔区里的档案室，调出韩庆年的卷宗。